第488章 “东方红”乐音：从干涩到嘹亮（1/2）
苏月觉得自己快要聋了。
不是真的聋，是那种戴着耳机太久，耳朵里一直嗡嗡响的状态。她已经连续七十二小时没离开实验室了——如果这间地下室能叫实验室的话。房间只有二十平米，墙上刷着半截绿漆，上面已经斑斑驳驳掉了不少，露出底下灰黑的墙皮。
桌上堆满了东西。
电路板、电阻电容、焊锡丝、万用表、还有七八个拆开的晶体管收音机——都是从旧货市场淘来的，有的还能用，有的纯粹是拆零件。
最显眼的是那个铁盒子。
巴掌大，铁皮焊的，表面坑坑洼洼，像挨过雹子的庄稼地。盒子连着几根电线，接在一个老式示波器上。示波器的屏幕是圆形的，玻璃罩有裂痕，显示出来的波形总是抖。
她摘下耳机。
耳朵一下子清净了，但清净里又冒出那种持续的、尖锐的耳鸣，像有只知了在脑子里叫。
她揉了揉太阳穴。
疼。
眼皮也沉，沉得快要抬不起来。
桌上还放着半个馒头，硬了，表面已经干裂，像干旱的土地。她掰了一小块，放进嘴里。馒头渣粘在上颚，得用舌头一点点舔下来，没什么味道，就是面本身的、淡淡的甜。
咽下去的时候，喉咙有点疼。
可能是上火了。
也可能是……太久没喝水。
她拿起搪瓷缸子，晃了晃。里面还有底儿水，水面上漂着点不知道是灰尘还是铁锈的东西。她没管，仰头喝了。
水是温的，带着一股铁腥味。
放下缸子，她重新戴上耳机。
按下开关。
铁盒子发出轻微的电流声，然后——
“哆——嗦——啦——嗦——”
还是那四个音。
《东方红》的前四个音。
但音准……还是不对。“啦”音偏高，“嗦”音又偏低，听起来像一个人感冒了在唱歌，嗓子是哑的，调子是歪的。
而且。
只响了四秒。
第五秒，电路板又开始发热，烫手。她赶紧关掉。
拔掉电源，打开铁盒子。
里面的电路板很简单——真的简单，就十几个晶体管，一些电阻电容，焊在一块胶木板上。焊点是她自己一个个焊的，手艺不好，有的地方锡堆多了，像个小瘤子，有的地方又太少，能看见铜线。
她盯着电路板。
看了很久。
眼睛发花。
那些元器件在她眼里开始模糊、变形，像水里的倒影被搅乱了。
她突然觉得，自己可能真的不行。
音乐学院毕业，学的是作曲，学的是怎么让声音好听。可现在呢？天天跟这些铁疙瘩、电路板打交道，弄出来的声音像锯木头。
门外传来脚步声。
很轻。
但在这寂静的深夜里，听得清清楚楚。
门被推开了。
是钱工——不是钱学森，是钱塘江那位钱工。老人端着一个饭盒，走进来。
“小苏，还没睡？”
“马上。”苏月赶紧站起来，腿一软，差点摔倒。
钱工把饭盒放在桌上，打开。
里面是……粥。
白米粥，熬得很稠，上面还飘着几粒枸杞，红艳艳的。
“食堂晚上剩的，”钱工说，“我热了热。你吃点。”
苏月看着那粥。
热气升起来，扑在脸上，湿湿的，暖暖的。
“谢谢钱工。”
“谢啥。”钱工在她对面坐下，拿出自己的烟袋，但没点，只是拿在手里摩挲着，“怎么样？有进展吗？”
苏月摇头。
“还是那四个音。不准，短。”
钱工“嗯”了一声。
他看向那个铁盒子，看了很久。
“小苏啊，”他忽然说，“你知道我年轻的时候，在哪儿工作吗？”
苏月摇头。
“在南京。国民党的中央无线电厂。”钱工慢慢说，“那会儿，咱们中国人自己还造不了收音机。厂里的设备，都是美国来的，零件也是。我们这些人，就是组装，调试。”
他顿了顿。
“后来，厂子要搬去台湾。我不想去，就跑了。跑的时候，什么都没带，就带了一样东西——”
他从口袋里，掏出个小布包。
打开。
里面是个……电子管。
很小，玻璃的，里面是细细的灯丝，已经断了。
“这是美国RCA产的，超外差收音机里用的。”钱工把电子管放在手心，“那时候，这东西金贵。一个，能换三袋白面。”
苏月看着那个电子管。
在灯光下，玻璃泛着淡淡的、琥珀色的光。
“我带它跑，不是因为值钱。”钱工说，“是因为……我想看看，咱们中国人，什么时候能自己造出这样的东西。”
他把电子管递给苏月。
苏月接过。
很轻。
玻璃凉凉的。
“后来呢？”她问。
“后来啊，”钱工笑了，“咱们自己造出来了。虽然一开始，造得不好，容易坏，声音也差。但毕竟，是自己造的。”
他指着那个铁盒子。
“你现在做的这个，也一样。”
“可是钱工，”苏月声音有点哽，“我做不好……声音太难听了，根本不像《东方红》……”
“不像？”钱工看着她，“小苏，你告诉我，《东方红》是什么？”
苏月一愣。
“是……是一首歌。”
“对，是一首歌。”钱工点头，“但它首先是什么？是旋律，是调子，是那些音符组成的、能让人一听就知道‘这是咱们的歌’的东西。”
他站起来，走到墙边。
墙上贴着《东方红》的简谱，是用毛笔抄的，字很工整。
“你看，”钱工指着谱子，“这些音符，是固定的。哆哆嗦嗦啦啦嗦……它们不会变。不管是用钢琴弹，用二胡拉，还是用你这个铁盒子‘敲’出来——只要这些音符的顺序对、音高对，它就是《东方红》。”
他转过身。
“至于音色……小苏，你想过没有？咱们的卫星，是在哪儿唱歌？”
“在……太空。”
“对。太空。”钱工走回来，坐下，“声音从太空传下来，要穿过大气层，要克服干扰，要跑几十、几百公里……等它传到老百姓的收音机里，它早就不是原来的样子了。”
他盯着苏月。
“咱们现在在地面上，用最好的音响，还原最完美的音色——有意义吗？等上了天，传下来，还不是会变？”
苏月张了张嘴。
没说话。
但心里，有什么东西，动了一下。
“我的意思是，”钱工声音放轻，“咱们是不是……从一开始就想错了？咱们总想在地面上造一个‘完美’的声音，可天上的声音，本来就有它自己的样子。它可能不圆润，不甜美，但它清晰，稳定，穿透力强——因为它要穿越的，是真空，是电离层，是那么远那么远的路。”
他顿了顿。
“就像咱们这个国家。从那么苦的年代走过来，声音可能不好听，可能粗糙，但……清楚。清楚自己要唱什么。”
说完，他站起来。
“粥趁热吃。我走了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。