第488章 “东方红”乐音：从干涩到嘹亮（2/2）

门轻轻关上。

实验室里，又只剩下苏月一个人。

她坐在那里，看着那个铁盒子，看着手里的电子管，看着墙上那行简谱。

脑子里，钱工的话在回响。

“天上的声音，本来就有它自己的样子……”

她忽然想起一件事。

小时候，在老家。

家里有台收音机，老式的，木壳的，声音总是杂杂的。有一次，她调台，调到一个频率，里面在放《东方红》。但信号不好，声音断断续续的，夹杂着滋滋的电流声。

可她还是听出来了。

是《东方红》。

哪怕音质再差，哪怕有杂音。

那旋律，错不了。

她猛地站起来。

头一阵晕，眼前发黑，赶紧扶住桌子。

等晕眩过去，她抓起铅笔，在草稿纸上飞快地画起来。

不是电路图。

是一个……示意图。

左边画了个卫星，右边画了个收音机，中间用波浪线连接——代表无线电波。然后在波浪线上，标出可能遇到的干扰：大气衰减、电离层反射、噪声……

画完了。

她盯着看。

看了很久。

然后，她拿起橡皮，把原来设计的、追求“高保真音色”的那部分电路，擦掉了。

重新画。

这次，思路完全变了。

不再模仿乐器音色。

不再追求“好听”。

只追求两件事：一，旋律绝对准确；二，信号绝对稳定。

用什么？

用最简单的方波。

用最稳定的频率。

用……像发电报那样的编码方式，只不过发的不是电码，是音乐。

她越画越快。

铅笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。

画到一半，她突然停下。

跑到墙角，那里堆着一些淘汰的军用通讯设备——是之前“谛听”部门送来的，说是“可能有用”。

她翻找。

找到一个。

是个老式的、晶体稳频的信号发生器，苏联产的，铁壳子，很沉。

抱到桌上。

接电源。

打开。

仪器发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起——暗红色的，像熬夜人的眼睛。

她开始调试。

调频率，调占空比，调调制方式……

手在抖。

不是紧张。

是饿，是累，是……兴奋。

调试了不知道多久。

窗外，天开始泛白了。

鱼肚白，灰蒙蒙的，从地下室那个又高又小的窗户透进来。

她终于停下来。

把新的电路，焊接到铁盒子里。

焊点还是不漂亮，但至少，都连上了。

然后。

深吸一口气。

按下开关。

没有立刻出声。

先是一阵轻微的电流声。

然后——

“哆哆嗦嗦啦啦嗦……”

出来了。

七个音。

完整的《东方红》第一句。

声音……

很难形容。

不像钢琴，不像二胡，不像任何人造乐器。

它干。

涩。

冷。

像用铁片在敲。

但每个音，都是准的。稳稳的，清晰的，像用尺子量过一样准。

而且。

它响了整整十秒。

没有发热。

没有破音。

十秒后，自动停止——这是她设计的循环间隙。

实验室里，一片寂静。

只有那个铁盒子，在桌上，安静地待着。

苏月站在那里。

看着它。

听着耳朵里，还在回荡的、那干涩却清晰的七个音。

突然。

眼泪毫无预兆地涌出来。

不是哭出声的那种。

就是眼泪，不停地流，流得满脸都是，流到嘴里，咸咸的。

她没擦。

任由它流。

窗外，天色越来越亮。

新的一天，开始了。

她走到桌边，拿起那个冷掉的馒头，掰开，就着眼泪，大口大口地吃。

一边吃，一边笑。

笑出了声。

笑着笑着，又开始哭。

像个疯子。

但没关系。

这里只有她一个人。

和那个，刚刚学会了用自己声音唱歌的铁盒子。