第483章 石头毕业：十字路口的三个信封（1/2）
信是早上到的。
牛皮纸信封，盖着国防科委的大红章，封口处糊得严严实实，摸着有点黏手——浆糊涂多了，干了以后结了一层硬壳。
石头，现在该叫楚援朝了，坐在宿舍靠窗的下铺，盯着桌上那三个一模一样的信封，已经盯了快半小时。
窗外的杨树叶子黄了一大半，风一吹，哗啦啦响，像无数张纸片在翻。有片叶子飘进来，正好落在中间那个信封上，叶梗枯了，一碰就碎。
“还看呢？”
对铺的王志刚翻了个身，床板嘎吱一声。他昨晚拉练回来太累，没洗漱就睡了，这会儿身上还带着汗酸味和泥土味。
“三个信封，三条路。”王志刚打了个哈欠，嘴里的味儿飘过来，“要我说，闭眼摸一个得了。反正都是革命工作，去哪儿不是去？”
石头没接话。
他伸手，把三个信封摆成一排。从左到右，顺序是他自己排的：
第一个，留校或北京研究所。相对安逸，能继续读书，能接触最前沿的东西——毕业动员会上，系主任亲自找他谈过话，话里话外都是这个意思。
第二个，西北某导弹试验基地。上个月刚听说的新单位，在戈壁滩上，条件苦，但去了就是一线，能亲手摸到真家伙。
第三个……
他的手指在第三个信封上停住了。
信封比其他两个稍厚一点，边缘有点毛糙，像是匆忙封口的。封面上除了他的姓名学号，只有一个简单的代号：“09接收办”。
没有任何地点信息。
没有任何单位全称。
只有这个数字，像一道上了锁的门。
“哎，你知道‘09’是啥不？”王志刚坐起来，挠了挠乱糟糟的头发，头皮屑像雪花似的往下掉。
石头摇头。
“我听说啊，”王志刚压低声音，虽然宿舍里就他俩，“好像是……搞大家伙的。特别大的家伙。去了那种地方，三年五载出不来，信都不好往外寄。”
他说完，又躺回去，盯着上铺的床板：“我反正不去。我对象还在老家等着呢，说好了毕业就结婚。去那种地方，媳妇跑了找谁哭去？”
石头还是没说话。
他从抽屉里拿出父亲那封信——不是最近这封，是去年秋天收到的，信纸已经磨得起了毛边。展开，又看了一遍那行字：
“路是你自己选的，选了，就咬牙走到底。”
底下还有一句，字写得更小，挤在信纸最底下：
“但选之前，想清楚为什么选。”
为什么？
石头把信纸折好，抬头看向窗外。训练场那边传来口号声，是低年级的在出早操，“一二一”的喊声断断续续的，被风吹得稀碎。
他想起很多事。
想起小时候那个摔坏的火箭模型。
想起父亲月台上送别钱教授的背影。
想起电话里模糊的爆炸声和忙音。
想起那张夹在《实践论》里的、画着陀螺仪改进草图的小纸片——系里那位沉默的老教授后来找他，把草图还给他，只说了一句：“想法不错。但真要做出来，得去能动手的地方。”
能动手的地方。
哪儿？
窗台上的搪瓷缸子结了层水垢，黄乎乎的。缸子把手上缠着胶布，胶布边缘已经发黑。这是他入学时发的，用了四年。
四年。
他忽然觉得时间过得真快。
“楚援朝！”
宿舍门被推开，班长刘大壮探进半个身子，手里拎着个网兜，里面装着三个馒头和一碗稀饭——给石头带的早饭。
“赶紧吃，一会儿队里开最后一次班会。”刘大壮把网兜放桌上，馒头还冒着热气，麦香味混着食堂那种永远洗不干净的抹布味，一起飘上来。
他看了眼桌上的三个信封，顿了顿：“还没决定？”
石头摇头。
“要我说，”刘大壮在床沿坐下，床又嘎吱一声，“去北京好。我家就是北京的，礼拜天还能回家吃顿饺子。我妈包的白菜猪肉馅，一咬一流油……”
他说着，自己咽了口唾沫。
“西北也行，”王志刚又插话，“我有个表哥在酒泉那边当兵，信里说，那儿的天特别蓝，晚上星星多得能砸死人。就是……就是风沙大，洗个脸都能搓出二两沙子。”
石头拿起一个馒头，掰开。馒头芯很白，热气扑在脸上，有点烫。
他咬了一口，慢慢嚼。
麦香在嘴里化开，有点甜，但食堂的馒头总是发得不够，有点死面疙瘩的口感。
“第三个呢？”刘大壮指了指最右边的信封，“‘09’到底是啥？”
“不知道。”石头说。
“不知道你就敢考虑？”王志刚坐起来，“万一是去挖煤呢？万一是去守海岛呢？我听说南边有个岛，一年有十个月刮台风，青菜都种不活，天天吃罐头，吃得人拉屎都是铁锈味……”
“吃你的早饭吧。”刘大壮踹了他床板一脚。
宿舍里安静下来。
只有嚼馒头的声音，还有窗外越来越响的风声。
石头吃完一个馒头，手在裤子上擦了擦——军裤是旧的，膝盖处磨得发白，布料已经薄了，能感觉到大腿的温度。
他伸手，把三个信封重新拿起来。
一个一个掂量。
第一个最轻。里面应该就是一张分配通知书，几句官样文章的话。
第二个稍重一点。可能还附了基地简介，或者注意事项。
第三个……最重。
不是物理上的重，是感觉上的。信封捏在手里，好像能感觉到里面那张纸的分量——那不是纸，是一道门，一道进去了就不知道什么时候能出来的门。
他想起老教授问他的那句话：
“怕不怕去没人的地方，干可能一辈子没人知道的工作？”
当时他怎么回答的？
“如果是国家需要，不怕。”
现在呢？
现在信封就在手里。
石头忽然笑了。
笑得有点苦，但确实在笑。
他把第一个信封放回桌上。
第二个也放回去。
只剩下第三个，握在手里。信封纸粗糙的质感透过指尖传来，有点像父亲那封信的纸，又有点像小时候画火箭的那种草稿纸。
“决定了？”刘大壮看着他。
“嗯。”
本章未完，点击下一页继续阅读。