第481章 八音盒的挽歌与电子乐的初啼（2/2）

“怎么调？”有人问。

“我……我这几天在想，”苏月的声音越来越小，但坚持说着，“卫星上的声音传到地面，经过大气层，会有衰减，会有干扰……我们在地面听录音机里的《东方红》，和听卫星从天上播下来的《东方红》，本来就不该是一样的。”

她抬起头，眼睛亮起来：

“我们是不是……从一开始就错了？我们总想在地面上造一个‘完美’的声音送上天，可天上的声音，本来就有它自己的样子。”

楚风看着她，看了好几秒。

“说下去。”

苏月咽了口唾沫：“我们可以……可以重新设计编码方式。不追求复现乐器的音色，只保证旋律的准确性和信号的抗干扰性。用最简单的方波，最稳定的频率……就像……就像发电报那样，只不过发的是音乐。”

她越说越快：

“这样功耗可以降下来，可靠性可以提高。音色可能不好听，但清晰，稳定，穿透力强——从太空传来的声音，不就该是这样吗？”

说完，她紧张地看着楚风。

会议室里鸦雀无声。

钱工摘下眼镜，用力擦了擦，又戴上。他看向陈庚，陈庚皱着眉，手指在桌上划着看不见的计算。

“技术上……”陈庚沉吟，“理论上可行。但上级要求的艺术效果……”

“艺术效果？”楚风忽然笑了一下，笑容很淡，“陈总，我问你，等卫星真的上天了，全国人民打开收音机，听到从太空传来的《东方红》——哪怕它音色像敲铁桶，你觉得，有人会在乎它‘艺不艺术’吗？”

陈庚愣住了。

“不会。”楚风自问自答，“他们只会记住一件事——咱们中国的星星，在天上唱歌了。”

他站起身，环视一圈：

“我建议：机械组暂停攻关，集中力量协助电子组，把所有关于可靠性和精密制造的经验，全部转移到新方案上。电子组——小苏同志牵头，我给你调最好的无线电工程师，给你们开绿色通道。”

“可是楚部长，”钱工急了，“机械方案我们做了大半年了，就这么……”

“不是放弃。”楚风打断他，“是换条路。老钱，你小时候爬过山没有？”

“爬过。”

“那你说，是沿着前人踩出来的路爬得快，还是自己拿柴刀砍一条新路爬得快？”

钱工张了张嘴，没说话。

“我知道，换方向，难受。”楚风声音缓和下来，“但咱们现在是在跟时间赛跑。苏联人、美国人，不会等咱们把水晶天鹅雕完美了再上天。”

他走到苏月面前，看着她那个还在冒余烟的铁盒子：

“小苏同志。”

“在。”

“你要多久，能拿出一个能唱完整首、能扛住模拟环境测试的样机？”

苏月咬了咬嘴唇：“我……我需要人手，需要最好的晶体管，需要……”

“给你。”楚风说，“要什么给什么。只要你能造出来。”

他转身面对所有人：

“散会。机械组的同志留一下，我有话要说。”

人群开始往外走。苏月还站在原地，盯着那个铁盒子发呆，直到同事拉了她一把。

楚风走到钱工身边，拍了拍老人的肩膀：

“老钱，委屈你了。”

钱工摇摇头，没说话，只是从口袋里摸出个手绢包，打开，里面是几个微型的齿轮样品，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

“我打磨了三个月，”他喃喃道，“每个齿距都量过，误差不超过千分之三……”

“留着。”楚风说，“等卫星上天了，这些就是博物馆里的展品。告诉后来人，咱们试过这条路。”

钱工抬起头，眼睛有点红：“楚部长，我不是舍不得我的方案，我是怕……怕万一电子方案也走不通，咱们就……”

“那就再换一条。”楚风语气平静，“路总比困难多。你忘了？当年搞‘596’，咱们连铀矿石长什么样都不知道，不也搞出来了？”

钱工愣了愣，终于点头。

等人走光了，楚风才在会议室坐下，重新点了一支烟。

烟雾缓缓升起。

他想起口袋里那张石头画的火箭图。孩子画的“燃料舱”、“驾驶舱”，跟现在这些精密的齿轮、电路比起来，天真得可笑。

但也许，最天真的想法里，藏着最根本的真理——

能飞上天的东西，首先得能飞上去。

至于好不好看……

他吐出一口烟。

活下来，才有资格谈好看。

门外传来脚步声，是孙铭。他没进来，只是隔着门说：

“团座，‘夜莺’的情报解码出来了。”

“说。”

“苏联方面……可能提前知道咱们要换技术路线了。”

楚风夹烟的手指顿了一下。

“消息来源？”

“还在查。但情报显示，莫斯科最近加强了和东德、捷克一些精密仪器厂的联络，特别是……生产特种音频编码器的。”

楚风沉默了几秒钟。

然后掐灭烟。

“知道了。”他说，“让小苏同志他们的安保等级，提到最高。”

“是。”

脚步声远去。

楚风独自坐在空荡荡的会议室里，头顶的日光灯管发出轻微的、持续的电流声。

他忽然觉得，这声音有点像苏月那个铁盒子发出的、干涩的电子音。

难听。

但真实。