第481章 八音盒的挽歌与电子乐的初啼（1/2）
地下会议室的空气像凝固的猪油，厚得划不开。
“581”工程第三次专题研讨会开到第八个小时，墙角的暖气管突然“哐当”一声——是热胀冷缩，但在场所有人都惊得抬起头，像一群受惊的麻雀。
楚风坐在长桌尽头，没动。
他手指间夹着的烟已经燃到过滤嘴，烫手了才发觉，忙按进烟灰缸。烟灰缸早满了，烟蒂堆成个小山，有几根掉在桌面上，滚出灰色的痕迹。
“再来一遍。”
总工程师陈庚的声音干得像沙漠里的风。这位留德归来的火箭专家，此刻眼睛红得像熬了三天的兔子，军装领口解开了两颗扣子，露出里面洗得发黄的衬衫领子。
投影墙上，机械八音盒的剖视图在晃动。
“第三十七次模拟结果，”年轻的技术员站起来汇报，声音有点抖，“真空环境，零下六十度，持续运行……两小时四十七分钟后，主发条金属疲劳，次级齿轮组……卡死。”
他顿了顿，补了一句：
“音乐停了。”
会议室里没人说话。只有通风系统低沉的嗡嗡声，还有不知道谁的肚子叫了一声——咕噜，在寂静里格外清楚。
坐在楚风左手边的老工程师姓钱，不是钱学森的钱，是钱塘江的钱。六十二了，戴着一副用胶布缠着腿的老花镜。他盯着投影看了很久，忽然伸手：
“放大。第三号齿轮。”
图像放大。齿轮边缘，在显微镜下能看到细微的、蛛网般的裂纹。
“材料问题，”钱工喃喃自语，“咱们的合金……匀质度不够。冷到那份上，脆了。”
“不是材料问题！”
对面一个三十出头的工程师猛地站起来，脸涨得通红：“是设计！德国人的八音盒是在地上用的，咱们非要把它塞上天！环境条件差了几个数量级，能一样吗？”
“那你说怎么办？！”钱工也火了，拍桌子，“重新设计？时间呢？上级要求明年‘五一’前必须上天！现在几月了？十月了！十月了同志！”
“好了。”
楚风开口。
声音不高，但会议室瞬间安静下来。他慢慢站起身，走到窗前——其实没有窗，这里是地下三十米，所谓的“窗”是块磨砂玻璃，后面是应急灯的黄光。
他背对着大家站了一会儿。
空气里除了烟味，还有汗味、旧纸张的霉味，以及某种精密仪器特有的、淡淡的机油味。角落里，那个从上海音乐学院借调来的小姑娘——“小耳朵”，她本名叫苏月，但没人记得——正低头在本子上画着什么，铅笔尖划过纸张，沙沙的。
“陈总，”楚风没回头，“机械方案，理论上最快还要多久能解决？”
陈庚沉默了几秒钟。
“如果……如果能从苏联搞到他们用在航天器上的特种润滑剂和低温合金配方，”他说得艰难，“也许……三个月。但前提是他们肯给。”
“他们不会给。”楚风转回身，脸色平静，“莫斯科上周刚回了照会，说‘涉及国家机密，爱莫能助’。原话。”
会议室又陷入沉默。
“那……那怎么办？”有人小声问。
楚风没直接回答。他走到会议室另一头，那里摆着两张小桌子，桌上乱七八糟堆着电路板、示波器、电烙铁，还有几个用罐头盒改装的屏蔽罩。
“小苏同志。”
苏月抬起头，吓了一跳，手里铅笔掉在地上。
“你那边，”楚风看着她，“有进展吗？”
苏月脸一下子红了，手忙脚乱地从桌上翻出一个巴掌大的铁盒子，上面接着几根电线，连着一个巴掌大的喇叭。她手抖得厉害，插了几次才把电源插上。
“楚部长，我们……我们试了第七版电路……”
她按下开关。
喇叭里先是一阵刺耳的电流噪声，接着，几个干涩的、像是用铁片刮出来的音符蹦了出来：
“哆——嗦——啦——”
是《东方红》的前三个音。但音准明显不对，“啦”音还带着破音，像是嗓子哑了的人硬吼出来的。
放完这三个音，电路板冒出一小股白烟。
“啪”一声，保险丝烧了。
会议室里有人忍不住笑出声，又赶紧憋住。
苏月的脸更红了，几乎要哭出来：“对、对不起……功耗还是太大，发热……”
“放了多久？”楚风问。
“三……三秒。”
“三秒。”楚风重复了一遍。他走回主桌前，手指无意识地敲击着桌面——这是他思考时的习惯动作，指节叩在木头上，发出沉闷的、有节奏的笃笃声。
“机械方案，能唱完整首，但上不了天。”
“电子方案，能上天，但只能唱三秒。”
他看着在座的人：“咱们是不是……钻进牛角尖了？”
钱工推了推眼镜：“楚部长的意思是……”
“我的意思是，”楚风停下敲击的手，“咱们造这个东西，到底为了什么？”
“为了……为了在太空播放《东方红》啊。”有人说。
“对，也不全对。”楚风走到投影前，用手点了点那个八音盒的剖视图，“这个东西，精不精致？精致。好不好听？好听。但它像什么？”
他顿了顿：
“像玻璃柜里的水晶天鹅，漂亮，但一碰就碎。”
他又指向苏月那个冒烟的铁盒子：
“这个呢？难听，短命，但它像什么？”
没人接话。
“像……”陈庚犹豫着开口，“像……石头？”
“对，”楚风点头，“像戈壁滩上的石头。丑，糙，但扔在那儿，风吹日晒雨淋，十年二十年，它还在那儿。”
他重新坐下，身体前倾：
“同志们，咱们的卫星是要上天的。天上有什么？真空，极端温度，宇宙射线，微流星体……那是个比戈壁滩恶劣一万倍的地方。咱们送上去的，得是个‘石头孩子’，不能是‘水晶娃娃’。”
会议室里很安静。通风系统的声音变得清晰起来。
“可音乐的质量……”钱工还是不甘心，“这是要放给全国人民听的，放给全世界听的！不能像……像锯木头吧？”
苏月突然小声说了一句：
“其实……其实只要旋律对，音色可以调的……”
本章未完，点击下一页继续阅读。