第451章 最后的“绊脚石”：起爆器（2/2）

“带他来。”

半小时后，陈怀德被带进办公室。

人比照片上更瘦，背有点佝偻，穿着洗得发白的旧中山装，袖口磨得起毛。他进来时很拘谨，双手垂在身侧，眼睛不敢乱看。

“坐。”楚风指了指椅子。

陈怀德小心地坐下，只坐了半个屁股。

楚风把起爆器的图纸推到他面前——是简化过的示意图，关键尺寸隐去了。

“这样的东西，”楚风说，“要十二个完全同步，误差不能超过零点一毫秒。能用咱们现有的材料做出来吗？”

陈怀德戴上老花镜，凑近图纸看。

看了很久。

然后他抬起头，说了第一句话：“比瑞士表还刁钻。”

声音沙哑，带着南方口音。

“能做吗？”楚风又问。

陈怀德没直接回答。他伸出右手——那只手很瘦，但手指修长，关节突出，指甲修剪得干干净净。手背上有几道淡白色的疤，像是旧烫伤。

他用食指在图纸上那个微型雷管的位置，轻轻画了个圈。

“材料呢？”他问。

老谢报了几种国内能搞到的特种金属和化工材料。

陈怀德听完，摇摇头：“不够纯。做出来，寿命短，稳定性差。”

“那怎么办？”小王忍不住问。

陈怀德沉默了一会儿。

然后他说：“材料不够纯，就用结构补。公差控制不住，就用装配手艺补。”

他抬起头，看着楚风：“给我看实物。坏的也行。”

楚风示意小王去取。

一个小时后，那个烧毁的苏联原装起爆器样品摆在了桌上。已经拆开了，里面的结构暴露出来——精密得像艺术品，但又复杂得让人头皮发麻。

陈怀德凑得很近，鼻尖几乎要碰到零件。他从怀里掏出个旧皮套，展开，里面是一套自制的微型工具：小镊子、小锉刀、小钩针，每一件都磨得发亮。

他用镊子夹起一个比米粒还小的零件，对着灯光看。

看了足足五分钟。

“这里，”他突然说，用钩针指着零件上一个几乎看不见的凹槽，“是问题。”

“什么问题？”老谢凑过去。

“这个凹槽是储润滑油的。”陈怀德说，“苏联人用特种润滑油，低温不凝固，高温不挥发。咱们没有。用普通油脂，低温冻住，活动部件就卡；高温蒸发了，就干磨。”

他把零件放下，看向楚风：“要改设计。不要储油结构，用固体润滑——石墨粉，或者二硫化钼。但这样摩擦系数会变大，所以……”

他拿起粉笔，在黑板空白处画了个草图。

一个全新的结构。

更简单，零件更少，但每个零件的形状都更……巧妙。有曲线，有斜面，有微小的弹簧结构。

“这样，”他边画边说，“靠零件本身的弹性变形来补偿公差。就像……像人的手指关节，能微微活动，但不会松脱。”

画完了。

办公室里所有人都盯着那个草图。

老谢的眼睛越瞪越大：“这……这已经不是仿制了。这是重新发明。”

“能行吗？”楚风问。

陈怀德放下粉笔，拍了拍手上的灰：“理论上是行的。但要做出来……需要最好的钳工。手最稳的，不能是年轻人，要老的，做过绣花或者刻章的。”

“为什么？”小王问。

“因为机床做不出这个精度。”陈怀德说，指了指草图上几个关键尺寸，“公差要求太高，现在的国产机床，做不到。只能用手，用眼睛，用感觉。”

楚风看向老谢。

老谢深吸一口气：“基地里有三个八级钳工，都是老师傅。张师傅您见过，还有李师傅、王师傅。”

“不够。”陈怀德摇头，“至少要六个。而且……要让我挑。”

楚风站起来。

“孙铭。”

“在。”

“立刻联系北京、上海、沈阳。把能找到的、最好的、退休的老钳工都请来。用专机接。就说……国家需要他们的手艺。”

“是！”

楚风又看向陈怀德：“陈师傅，您需要什么？”

陈怀德想了想。

“一个安静的房间。最好的灯光——要那种……手术室用的无影灯。还有，温度要恒定，不能有风。”

“还有呢？”

陈怀德沉默了一下。

然后他说：“我还有个条件。”

“您说。”

“如果我做成了……”陈怀德的声音有点抖，“能不能……把我儿子的名字，从‘反革命家属’的名单上划掉？他在东北农场，十年没回过家了。”

办公室里安静极了。

只有风沙拍打窗户的声音。

楚风看着他，看了很久。

然后点头。

“我答应你。”

陈怀德深深吸了口气，又缓缓吐出。

“那，”他说，“给我三天。我和老师傅们，先做个样品出来。”

他转身往门外走。

走到门口时，他停住，回头看了一眼桌上那个烧毁的苏联样品。

轻轻说了一句，像自言自语：

“洋玩意儿……也不是不能打败。”

门关上了。

楚风坐回椅子上。

他拿起那对核桃，在手里转着。

转得很快。

小王小声问：“部长，您真的相信……他们能用手搓出来？”

楚风没回答。

他只是看着窗外。

天边，已经泛起一丝极淡的鱼肚白。

戈壁的黎明，就要来了。