第451章 最后的“绊脚石”：起爆器（1/2）
报告是凌晨三点送到的。
楚风在办公室的行军床上刚合眼不到两小时，敲门声就响了，很轻，但很急。他坐起来，军用毯子滑到腰间，戈壁夜间的寒气立刻钻进衣服里。他摸到眼镜戴上，才说了声“进来”。
推门的是个年轻的技术员，姓赵，眼睛红得像兔子，手里攥着一份报告纸，手指关节因为用力而发白。
“部长……”小赵的声音有点抖，“第……第七次同步性测试……又失败了。”
楚风没说话，接过报告纸。
纸是油印的，墨迹还没完全干透，摸上去有点黏。上面列着一串数据，最后一行用红笔重重画了个圈：“同步误差：2.3毫秒，超差。”
2.3毫秒。
千分之二点三秒。
对普通人来说，眨个眼都要三百毫秒。但对原子弹来说，这2.3毫秒意味着——如果所有起爆器不能在同一瞬间、误差小于0.1毫秒的时间内同时起爆，核材料就无法被完美压缩，临界质量达不到，链式反应会像打嗝一样断掉。
哑火。
或者更糟，低当量爆炸，变成一颗昂贵的、只会冒烟的“脏弹”。
“原因？”楚风问，声音很平静。
小赵舔了舔干裂的嘴唇：“还是老问题。十二个起爆器里，有三个的反应时间不稳定。温度一变，湿度一变，甚至……甚至电压波动超过正负百分之五，它们的延迟就会漂移。”
“苏联原装的那个呢？”
“也失败了。”小赵低下头，“昨天下午，第四个原装样品……烧了。拆开看，里面的微型雷管结构太精密，咱们仿制的材料纯度不够，高温下内部短路。”
办公室里安静下来。
只有窗外风沙刮过的声音，呜呜的，像在哭。
楚风把报告纸放在桌上，站起来走到窗边。外面一片漆黑，只有远处厂房的几盏值班灯亮着，在风沙里晕成一团团朦胧的光斑。
他想起两个月前，钱教授在病床上拉着他的手说：“起爆器……是最后一道门。门开得齐不齐，决定一切。”
现在，这道门卡住了。
而且卡得死死的。
“现在还有多少可用的原装样品？”楚风没回头。
“还有……两个。”小赵的声音更低了，“按测试规程，不能再用了，要留作最终备份。”
“仿制品呢？”
“合格率……不到百分之十。而且那百分之十，也只是‘勉强合格’，重复性测试三次就有一个出问题。”
楚风闭上眼睛。
他能感觉到太阳穴在突突地跳，像有把小锤子在里头敲。连续熬夜加上焦虑，偏头痛的老毛病又犯了。
“去把老谢叫来。”他说，“还有，让总装车间的小王也过来。”
小赵愣了一下：“小王同志？她不是负责核心部件……”
“叫来。”
“是。”
人走了。
楚风回到桌前，拉开抽屉，拿出止痛药。没有水，他就干咽下去，药片卡在喉咙里，苦涩的味道慢慢化开。他又摸出那对核桃，在手里慢慢转着。
咔啦，咔啦。
声音在寂静的夜里，像某种固执的计时器。
半小时后，人都到齐了。
老谢裹着军大衣，头发乱得像鸡窝，显然也是刚从床上爬起来。小王站在他旁边，穿着厚棉袄，脸冻得有点发青，但眼睛很亮。
“情况你们都知道了。”楚风开门见山，“起爆器的问题不解决，整个工程就得停。现在有什么想法？”
老谢搓了搓脸，声音沙哑：“材料。归根结底是材料问题。苏联用的特种合金，咱们仿不出来。热处理工艺也不一样，他们的曲线是保密的……”
“那就不要仿了。”楚风打断他。
老谢愣住。
“我的意思是，”楚风把核桃放在桌上，“我们不追求完全复制苏联的设计。我们重新设计一个——用我们有的材料，用我们能掌握的工艺。”
办公室里一片寂静。
小王突然开口：“部长，您是说……从头来？”
“对。”楚风点头，“既然仿制的路走不通，就自己趟一条。”
“可是时间……”老谢急了，“重新设计、验证、生产，至少需要半年！上面给的最后期限是三个月后！”
“那就三个月内做出来。”
楚风的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进桌面。
老谢张了张嘴，没说出话。
小王却眼睛更亮了。她往前走了半步：“部长，如果您真下决心重新设计……我有个想法。”
“说。”
“咱们之所以卡在同步精度上，是因为所有起爆器都是独立触发的。”小王语速很快，像憋了很久，“每个都有自己的电路、自己的雷管、自己的延迟。十二个独立系统，要完全同步，太难了。”
她走到黑板前——办公室墙上挂了块小黑板，平时用来演算。拿起粉笔，画了个简单的示意图。
一个圆圈，代表核装置。
周围十二个小点，代表起爆器。
然后她在圆心画了个点，从那个点引出十二条线，分别连接十二个小点。
“如果我们……设计一个中央触发单元。”小王说，粉笔在黑板上敲得笃笃响，“所有起爆器的信号，都从这一个点发出。这样，延迟只取决于信号传播路径的长度差——这个可以通过精确布线来控制，误差可以压到零点零几毫秒以下。”
老谢盯着那个图，眉头紧锁：“理论上可行。但中央触发单元本身呢？它必须绝对可靠，万一它出问题，所有起爆器都废了。”
“所以要做冗余。”小王立刻说，“双路备份，甚至三路。而且中央单元可以做得简单，越简单越可靠。”
楚风看着那个图，看了很久。
“有一个问题。”他说，“中央单元到各个起爆器的信号线，长度必须完全一致。差一毫米，信号就晚到三皮秒。十二条线，在有限空间内布线，还要考虑电磁干扰……能做到吗？”
这次是小王沉默了。
她知道这有多难。就像要把十二根头发丝剪得完全一样长，还要在核桃壳里盘成完全对称的图案。
办公室里又陷入沉默。
只有窗外的风声。
突然，门又被敲响了。
这次来的是孙铭。他脸上带着一种奇怪的表情——混合着犹豫和一丝希望。
“部长，”他说，“有个人……也许能帮上忙。”
“谁？”
“一个老技师。姓陈，叫陈怀德。原国民党兵工厂的，解放后……判了二十年。去年特赦出来的，现在在兰州一家钟表修理铺干活。”
楚风皱眉：“钟表修理？”
“他当年在兵工厂，专门负责引信和雷管的精密装配。”孙铭递过一份档案，“这是‘谛听’刚调出来的资料。1946年，他手工装配的航空炸弹引信，公差能控制在千分之一毫米。后来……因为不愿意去台湾，被关了。”
楚风接过档案，翻开。
黑白照片上是个五十多岁的男人，瘦，眼神很锐利，像鹰。档案里记录着他的手艺：“能凭手感修正千分尺都测不出的误差”“装配的机械延时引信，误差小于正负五毫秒”。
“人在哪儿？”楚风问。
“就在基地外面。”孙铭说，“三天前就来了，说是‘听说国家需要懂精密装配的人，想来试试’。保卫处不敢放他进来，一直扣在招待所。”
楚风合上档案。
本章未完，点击下一页继续阅读。