第450章 石头的录取通知书与父亲的书信（1/2）
通知书是下午送到的。
绿色的封皮，左上角印着国徽，右下角是“国防科技大学招生办公室”的红色钢印。林婉柔从邮递员手里接过来时，手指在封面上停留了几秒，摸到钢印凸起的纹理。
她没拆，拿着它走回屋里。
午后的阳光斜照进客厅，在地板上投出窗格的影子。灰尘在光柱里慢慢旋转，像是被某种看不见的力量搅动着。她把通知书放在茶几上，就放在那道长长的划痕旁边。
石头从里屋出来，看见通知书，脚步停了一下。
“妈。”
“嗯。”林婉柔应了一声，转身去厨房，“你自己看吧。”
水龙头拧开，哗哗的水声响起。她在洗早上用过的碗，洗得很慢，一个一个，里里外外都搓一遍。肥皂泡在手上堆积，滑腻腻的。
客厅里很安静。
她能听见信封被撕开的声音——很轻，“刺啦”一声。然后是纸张展开的声音。
过了很久，石头的声音传来：
“录取了。”
声音很平静，但有点发紧。
林婉柔关掉水龙头。水珠顺着手指往下滴，嗒，嗒，嗒，落在水池里。她把手在围裙上擦了擦，走出来。
石头坐在沙发上，手里拿着录取通知书。纸在微微颤抖——是他的手在抖。
“专业呢？”林婉柔问。
“飞行器设计与工程。”石头说，抬起头看她，“妈……我想去。”
林婉柔没说话。
她走到窗边，看着外面。胡同里，几个孩子在追着跑，笑声尖利得像玻璃片。一个老太太坐在自家门槛上择豆角，动作慢悠悠的，一根一根。
“你爸……”她开口，声音有点哑，“他知道吗？”
“我还没告诉他。”石头顿了顿，“我想……先跟您说。”
林婉柔转过身，看着他。
儿子已经比她高了半头，肩膀宽了，脸上那股孩子气还没完全褪干净，但眼神不一样了——里面有东西在沉淀，沉甸甸的。
“过来。”她说。
石头站起来，走到她面前。
林婉柔伸手，理了理他衬衫的领子。领子有点皱，是早上起床后没熨平。她的手指能感觉到儿子脖颈的温热，还有喉结滚动时微微的震颤。
“你爸当年，”她轻声说，“也是这个年纪离开家的。走的时候，什么都没带，就带了本书，《钢铁是怎样炼成的》。”
石头看着她。
“我认识他那会儿，他在部队，也是搞技术。”林婉柔继续说，声音很平，像在讲别人的事，“整天泡在车间里，手上全是机油味，洗都洗不掉。我那时候在医院实习，有一次他发烧，三十九度，还非要回车间，说一个数据没算完……”
她停住了。
窗外，孩子们的追逐声远了。老太太择完豆角，端着盆起身，慢慢走回屋里。门吱呀一声关上。
“妈，”石头说，“您是不是……不想让我去？”
林婉柔沉默了很久。
“我是不想。”她终于说，声音很轻，轻得像叹息，“我怕。怕你跟不上，怕你太苦，怕你……像他一样，回不了家。”
她顿了顿。
“但我不能拦着你。”
说完这句话，她转身回厨房，继续洗碗。水声又响起来，哗哗的，掩盖了其他声音。
石头站在原地，看着母亲的背影。她洗得很用力，肩膀微微耸动。
傍晚，楚风的信到了。
不是电话，是信。通过保密渠道转过来的，装在一个普通的牛皮纸信封里，封口盖着“机要”的章。送信的是个年轻的战士，话很少，把信封递给石头，敬了个礼就走了。
信封很薄。
石头拿着它，走进自己房间。关上门，坐在书桌前。
台灯拧亮，昏黄的光圈照亮桌面。他把信封放在光里，仔细看。封面上只有三个字，用钢笔写的，字迹潦草，墨水有些洇开：
“石头收”
没有落款。
但石头认得那字。
他小心地拆开信封。里面只有一页信纸，对折着。纸是那种最普通的、印着横线的稿纸，边缘有点毛糙。
展开。
字不多。写得很匆忙，有些笔画都飞起来了：
“石头：
知你录取，甚慰。
路是你自己选的，选了，就咬牙走到底。记住三句话：
一、科学有险阻，苦战能过关。
二、尊重你的老师、战友，尤其是那些默默无闻的工人师傅。
三、保重身体，按时吃饭。
爸爸一切都好，勿念。
另：你小时候那个摔坏的火箭模型，我还留着。”
信到这里就结束了。
没有日期，没有签名。最后那句话写得很用力，笔尖把纸都划破了，留下一个小洞。
石头盯着那几行字，看了很久。
他能想象父亲写这封信的样子——应该是在某个深夜，在西北基地那间简陋的办公室里，就着昏黄的台灯，匆匆写下的。手边可能还放着没看完的文件，或者那个永远在转的核桃。
他把信纸翻过来。
背面贴着一张照片。
很小，两寸见方，黑白的，已经泛黄了。照片边缘有撕过的痕迹，不太整齐。
照片上是两个人。
一大一小。大的穿着军装，没戴帽子，蹲着；小的七八岁模样，站在旁边，手里拿着个纸叠的飞机。背景是北海公园的白塔，但只拍到了塔基的一角。
是楚风和他。
石头完全不记得这张照片是什么时候拍的了。他看着照片上那个小小的自己，咧着嘴笑，露出一颗缺了的门牙。父亲的手搭在他肩上，手指修长，手掌很大。
照片背面，有一行新写的字。墨迹很深，力透纸背：
“仰望天空的人，终将成为星辰。”
字迹和信上的一样潦草，但这句话写得很稳，一笔一画，像是反复练习过才落笔的。
本章未完，点击下一页继续阅读。