第450章 石头的录取通知书与父亲的书信（2/2）

石头的手指在那行字上轻轻抚过。

能摸到墨水微微凹陷的痕迹，像烙印。

他把照片和信纸仔细折好，放回信封。然后拉开书桌抽屉，从最里面拿出一个小铁盒——以前装饼干的，已经锈了。

打开。

里面有几样东西：那个摔坏的火箭模型的一小块碎片，几张叠得整整齐齐的奖状，还有一支用秃了的铅笔——是楚风以前在家时用过的，他偷偷藏起来的。

他把信封放进去，盖好盖子。

铁盒有点沉。

他把铁盒塞回抽屉深处，推到最里面。然后站起来，走到窗边。

天已经黑了。北京夏天的夜晚，闷热，空气黏糊糊的，带着各家各户晚饭的油烟味。远处，胡同口的路灯亮起来，昏黄的光晕里，蚊虫在飞舞。

他能听见母亲在厨房里做饭的声音。菜刀切在案板上的“咚咚”声，油锅“滋啦”一声响，葱花爆锅的香味飘过来。

他想起刚才信里那句“保重身体，按时吃饭”。

想起母亲下午说的“怕你太苦”。

想起照片上父亲搭在他肩上的手。

很多碎片在脑子里旋转，旋转，最后慢慢沉淀下来，拼成一个清晰的形状。

他知道自己该怎么选了。

不是出于叛逆，不是出于崇拜，甚至不是出于理想——那些都太轻了。

是出于一种更沉重、也更坚实的东西。

他推开门，走进厨房。

林婉柔正在炒菜，背对着他。油烟机嗡嗡响着，但她没开，窗户开着，油烟顺着窗缝往外飘。

“妈。”石头说。

林婉柔没回头：“嗯？”

“我想好了。”石头说，“我去。”

炒菜的动作停了停。

然后继续。

“嗯。”她说，“洗手，准备吃饭。”

石头走到水池边，拧开水龙头。水很凉，冲在手上，带走一些燥热。他挤了点肥皂，慢慢搓手，搓出泡沫。

林婉柔把菜盛出锅，端上桌。一盘炒土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋，还有早上剩的馒头，在锅里蒸了一下，冒着热气。

两人坐下。

谁也没说话，就吃饭。

吃到一半，林婉柔突然放下筷子，起身走到里屋。过了一会儿，她出来，手里拿着个布包。

放在石头面前。

“打开。”她说。

石头放下碗，解开布包。

里面是几件新衣服。白衬衫，蓝裤子，还有一双解放鞋。衣服叠得整整齐齐，能闻见淡淡的樟脑球味。

“下个月就要走了，”林婉柔说，声音很平，“去了学校，得有换洗的。我按你的尺寸做的，可能……有点大，你还在长个儿。”

石头摸着那些衣服。

布料是新的，有点硬，但能摸出针脚的细密。纽扣钉得很牢，线头都剪干净了。

“妈，”他说，“谢谢。”

林婉柔摇摇头，重新拿起筷子。

“快吃吧，菜凉了。”

石头重新端起碗。他夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。咸淡正好，炒得脆生生的。

他吃得很慢，很仔细。

像在品尝某种即将告别的味道。

晚饭后，他主动洗碗。林婉柔没拦着，坐在客厅里，就着灯光，给他缝一件衬衫的扣子——有一粒松了。

水声哗哗。

针线穿过布料的细微声音。

窗外，谁家在听收音机，咿咿呀呀的京剧唱腔，隐隐约约飘进来。

洗完了，石头擦干手，走到客厅。

林婉柔缝完最后一针，咬断线头。她把衬衫叠好，放在那摞新衣服上。

“早点睡。”她说。

“妈，”石头看着她，“您……照顾好自己。”

林婉柔笑了笑。

很淡，但很真。

“知道。”她说，“去吧。”

石头回到自己房间。

他没开灯，就着窗外透进来的路灯光，走到书桌前。拉开抽屉，再次拿出那个铁盒。

打开。

他把那张照片拿出来，放在桌面上。月光从窗户照进来，刚好照亮照片上那两个小小的、定格在时光里的身影。

他看了很久。

然后小心地把照片收好，放回铁盒，锁上抽屉。

躺到床上。

闭上眼睛。

耳朵里，是胡同里远远近近的声音：自行车铃铛，猫叫，邻居夫妻低低的说话声，还有母亲在客厅里走动的、轻缓的脚步声。

这些声音混在一起。

像一首他听了十八年的、熟悉的摇篮曲。

他就在这声音里，慢慢睡着了。

手里，无意识地握着一样东西——是那枚从摔坏的火箭模型上掉下来的、小小的、三角形的碎片。

握得很紧。

像握着一把钥匙。

窗外，夜空高远，星河浩瀚。

蓝得像某种承诺。