第449章 总装车间：沉默的舞蹈（1/2）

洁净室的门在身后合拢时，发出“嗤”的一声轻响——是气压密封的声音。楚风站在观察窗前，看着里面。

里面白得刺眼。

墙壁、地面、天花板，全是那种毫无瑕疵的白色。不是粉刷的白，是那种工业级的、光洁如镜的环氧树脂涂层白，反射着顶棚上一排排无影灯惨白的光。空气里有股淡淡的化学溶剂味道，混着一点点臭氧的辛辣——高效过滤器24小时运转的味道。

十二个人在里面。

都穿着臃肿的白色防护服，从头到脚包裹得严严实实，连眼睛都藏在圆形面罩后面。面罩上结着一层薄薄的水汽，看不清脸，只能看见模糊的轮廓。他们移动得很慢，脚步抬起、落下，几乎没有声音——鞋底是特制的防静电胶，踩在光洁的地面上，像猫在走。

这是基地唯一一间能达到“百级洁净”标准的车间。为了建它，从上海调来了最好的施工队，材料是从大连紧急运来的，光是地面涂层就涂了七遍，每一遍干透要四十八小时。建成那天，负责验收的老工程师蹲在地上，用放大镜检查了两个小时，最后说：“能用了。”

现在，它要装进这个国家最重要的东西。

楚风的目光落在车间中央那个平台上。

平台是不锈钢的，同样白得刺眼。上面固定着一个银灰色的、圆柱形的部件——核装置的反射层外壳。已经完成了前期装配，现在等着装入最核心的部分：那个被称为“篮球”的核部件。

今天，就是“投篮”的日子。

“部长。”

总工程师老谢站在他身边，声音压得很低，像是在教堂里说话：“所有准备工作检查完毕。温度22度，湿度35%，洁净度达标。可以开始了。”

楚风点点头，没说话。

他的手指在观察窗的玻璃上轻轻敲了一下。玻璃是双层加厚的，中间夹着铅板，摸上去冰凉，还有点沉手的质感。

车间里，指挥手势开始了。

没有声音。这种级别的装配，不允许任何不必要的震动和声波干扰。所有的指令，都通过手势。

站在平台左侧那个稍矮的身影——是女技术员小王，钱教授最后的学生——抬起右手，做了个手势：五指并拢，向前平推。

“准备吊装。”老谢在旁边低声翻译。

天车启动了。

几乎听不见声音，只有极其细微的电机嗡鸣。那是个小巧的、专门为这次装配设计的微型吊车，吊臂伸下来，末端是个特制的夹具，包裹着柔软的特种橡胶。

夹具缓缓下降，降到一个打开的铅制运输箱上方。

箱子里，躺着“篮球”。

楚风第一次亲眼看见它。

不大。比真正的篮球小一圈，表面是抛光的金属光泽，在灯光下泛着冷硬的银灰色。形状很规则，是个近乎完美的球体——为了这个“近乎完美”，三个顶尖的机械加工车间攻关了八个月，报废了十七个坯料，最后用最传统的手工刮研，才达到图纸要求的精度。

它静静地躺在那里。

像个沉睡的、银色的太阳。

夹具张开，小心翼翼地合拢，包裹住球体。橡胶与金属接触时，发出极其轻微的“噗”的一声——是空气被排出的声音。

吊臂开始上升。

很慢。慢得让人心焦。

楚风能感觉到自己的呼吸在变缓，变浅，好像呼吸重了都会干扰到里面。他下意识地想去摸口袋里的核桃，但手伸到一半停住了——不能有任何多余动作，哪怕在观察室外。

“篮球”离开了运输箱，悬在半空。

它转动了很小的一个角度，在灯光下，表面划过一道流畅的光弧。

美得不真实。

车间里，所有人都停下了手里的动作，仰头看着它。虽然隔着面罩，但楚风能想象出他们此刻的表情——紧张，敬畏，还有一种近乎神圣的专注。

吊臂开始横向移动。

向着反射层外壳的开口移动。

距离：三米。

两米。

一米……

突然，吊臂停住了。

不是计划中的暂停，是那种生硬的、突兀的停止。紧接着，吊臂末端的夹具发出一阵轻微的、但明显不正常的“嗡嗡”振动声！

观察室里所有人的心都提到了嗓子眼。

老谢一步跨到通话器前，手指按在按钮上，但没按下去——按下去会打破车间的静默，可能造成更大的干扰。

车间里，小王的手举起来了。

不是指挥手势，是示意“停止”。

她抬头看着吊臂，面罩上的水汽更重了，几乎完全模糊。但楚风看见，她的身体绷得很直，像一根拉紧的弦。

吊臂又振动了一下。

这次更明显，夹具微微晃动，“篮球”也跟着晃动了一小下——很小，也许只有几毫米，但在这种精度下，几毫米就是天堑。

老谢的额头冒汗了。他压低声音，急促地说：“是伺服电机……可能过热了，或者编码器……”

“能远程重启吗？”楚风问。

“不行。必须手动干预。”

车间里，小王转向平台右侧的一个技术员，做了个手势：食指画圈，然后指向吊臂控制箱。

那技术员看懂了吗？他犹豫了一秒——漫长的一秒——然后点头，转身向墙边的控制箱走去。

但他走得太急了。

防护服限制了动作，他的脚在光滑的地面上打了个滑。虽然及时稳住，没有摔倒，但脚下胶鞋与地面摩擦，发出“吱”的一声短促锐响！

在绝对的静默中，这声音像一声惊雷。

所有人的动作都僵住了。

连吊臂的振动都仿佛停了半拍。

楚风的手握成了拳头，指甲陷进掌心。他能感觉到心脏在胸腔里沉重地跳动，咚，咚，咚，撞得耳膜生疼。

小王站在原地，没动。

她面朝那个打滑的技术员方向，停了三秒——漫长的三秒。然后，她抬起手，做了个手势：手掌向下，轻轻压了压。

“冷静。”老谢喃喃翻译，“她在说……冷静。”

那个技术员站稳了，慢慢走到控制箱前，打开箱门。里面是密密麻麻的线路和指示灯。他弯腰查看，动作尽量放轻。

时间一分一秒过去。

每一秒都像在油锅里煎。

楚风看着悬在半空的“篮球”。它还在微微晃动，虽然幅度很小，但持续不断。像个不安分的、随时可能挣脱束缚的心脏。

控制箱前的技术员直起身，朝小王做了个手势：摇头。

意思是：短时间内修不好。

车间里陷入一种绝望的寂静。

老谢的声音发干：“部长……按照预案，这种情况应该中止装配，把部件放回运输箱，等故障排除……”

“要多久？”楚风问。

“至少……四小时。要等电机冷却，重新校准，再做测试……”

四小时。

“篮球”暴露在空气中的时间，是有严格限制的。表面的氧化、环境中可能存在的微量杂质吸附……每一分钟都在增加风险。

楚风盯着车间里。

小王还站在那里。她抬起头，看着悬在空中的“篮球”，看了很久。然后，她做了一个所有人都没想到的手势——

她指向自己。

然后双手在胸前比划了一个“怀抱”的动作。

再指向反射层外壳的开口。

“她要干什么？！”老谢声音都变了。

楚风看懂了。

她要人工操作。

本章未完，点击下一页继续阅读。