第444章 病房外的“黑板”与弥留之际的托付（1/2）

飞机在云层上颠簸。

楚风坐在舷窗边，看着外面。染上不均匀的橘红色。飞机每颠一下，那颜色就晃动一下，像要滴下来。

他手里攥着那份刚译出来的电报，纸已经被汗浸得发软。

八个字：“钱教授病危，速归。”

发电时间是昨天夜里十一点。他今早才看到——基地到最近的军用机场要开三小时车，路况差，不敢开快。路上还爆了一次胎，耽搁了四十分钟。

“部长，喝点水。”随行的孙铭递过水壶。

楚风接过来，拧开盖子，没喝。他只是看着壶口冒出的热气，在机舱昏暗的光线里袅袅上升，然后被颠簸打散。

机舱里很吵。发动机的轰鸣从舱壁渗进来，嗡嗡的，震得人脑子发麻。还有气流摩擦机身的声音，像有人用砂纸在外面不停地磨。

他把电报折好，塞回口袋。和那对核桃放在一起，核桃碰到纸，发出轻微的“沙沙”声。

飞机开始下降。

失重感突然袭来，胃里猛地一空。楚风闭上眼，等这阵过去。再睁开时，云海已经不见了，

北京到了。

机场有车等着。吉普车，帆布篷，门一关，引擎轰响，直接往医院开。

路两边的白杨树飞快地向后倒。叶子已经黄了大半，在傍晚的风里“哗啦啦”地响，像在鼓掌，又像在叹息。

医院在城西，是个部队医院，门口有哨兵。车没停，直接开进大院，在一栋灰白色的三层小楼前刹住。

楚风推门下车。

脚踩在地上的瞬间，腿有点软——坐太久了。他定了定神，朝楼里走。

楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，下半截是白的，已经脏了，有各种蹭过的痕迹。空气里有消毒水的味道，混着一种更复杂的、属于疾病和衰老的气味——微甜的腐烂，微苦的药，还有某种说不清的、人身体在衰弱时散发出的气息。

钱教授的病房在三楼最里面。

走廊很长，灯是那种老式的白炽灯，间隔很远，一盏亮一盏暗，在地上投出一个个光圈和暗影交替的光带。楚风的影子被拉长、缩短、又拉长。

走到一半，他停下了。

前面的墙上，贴着东西。

不是海报，不是通知，是纸——各种大小的纸，用图钉按在墙上，密密麻麻，贴了整整一面墙。纸上写满了字，画满了图，公式、数据、箭头、潦草的批注。

那是钱教授的“黑板”。

他不能下床后，就让助手把推导过程写在纸上，贴在走廊墙上。这样他每天被护士推着去做检查时，就能一路看，一路想。

楚风走近了看。

最左边那张纸已经泛黄，边角卷起，上面是用蓝色墨水写的流体力学方程，推导到一半，有个箭头指向旁边：“此处有误，需重算”。

往右，是各种颜色的笔迹：红的、黑的、铅笔的、圆珠笔的。有的字很大，力透纸背；有的很小，挤在角落；有的被划掉，又在一旁写下新的。

一张纸上画着原子结构的示意图，旁边标注：“中子轰击截面可能低估20%”。

另一张上列着长长的数据表，最后用红笔圈出一个数：“关键！验证！”

还有一张，是纯文字的，字迹颤抖得厉害，但一笔一画写得很认真：“记住：理论为骨，工程为肉，缺一不可。年轻人莫要轻视实践。”

楚风伸出手，指尖轻轻碰了碰那些纸。

纸面粗糙，能摸到墨水的凸起。有的地方被反复修改，纸都磨薄了，透出后面墙壁的灰白色。

他继续往前走。

走廊尽头，病房的门虚掩着。里面传出说话声，很轻，断断续续的。

他推门进去。

房间不大，朝北，窗户开着一条缝，傍晚的风吹进来，带着凉意。窗帘是洗得发白的淡蓝色，被风吹得微微晃动。

钱教授躺在靠窗的病床上。

人瘦得几乎脱了形，脸颊深陷，颧骨高高凸起，像两座陡峭的山峰。皮肤是蜡黄色的，透明得能看见底下青紫色的血管。眼睛闭着，眼窝深陷，睫毛稀疏。

但他在说话。

声音很轻，很哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。

“……这里……不对。”他说，眼睛依然闭着，但手指在空气中微微划动，像是在写什么，“β衰变的能量损失……你们……少算了中微子带走的部分……”

床边的椅子上坐着郑助手——钱教授带的最后一个研究生，二十出头的小伙子，眼睛通红，手里拿着本子和笔，正在记录。

“老师，中微子那部分，上周李师兄算过了，他说——”

“他算错了。”钱教授打断他，语气很肯定，尽管声音虚弱，“让他……重算。用……用第二种方法。我床头……那本《核物理基础》……第217页……有提示。”

郑助手赶紧翻书。

楚风站在门口，没出声。

他看着老人那只放在被子外面的手——枯瘦，布满老年斑和针眼，静脉因为长期输液，已经变得青紫发硬，像一截老树根。但就是这只手，在病床上，写出了那个让整个理论计算柳暗花明的关键公式。

“楚……部长？”

郑助手抬头看见他，要站起来。

楚风摆摆手，轻轻走过去，在床边的凳子上坐下。凳子矮，他坐下去，视线正好和躺在床上的钱教授齐平。

钱教授睁开了眼睛。

很慢，像掀开沉重的帷幕。眼皮耷拉着，几乎遮住一半瞳孔，但露出来的那部分，依然很亮。不是健康人的那种亮，而是一种燃烧到最后的、近乎透明的光亮。

他看着楚风，看了很久。

然后，嘴角很慢地、很费力地，扯出一个笑容。

“你……来了。”

“嗯。”楚风点头，“感觉怎么样？”

“……还行。”钱教授说，喘了口气，胸口微微起伏，“就是……这身子骨，不争气。该它出力的时候……它掉链子。”

话说得断断续续，中间要停好几次，等气上来。

楚风没接话。他伸手，握住钱教授放在被子上的那只手。

手冰凉。

冰凉，干瘦，但握得很用力。楚风能感觉到那些骨头，硌着自己的手掌。

“参数……”钱教授忽然问，眼睛盯着楚风，“第三十七组……验证完了吗？”

问得急切，像憋了很久。

“完了。”楚风说，“六个小组独立计算，结果一致。误差在允许范围内。理论……通了。”

钱教授的眼睛，一下子亮得吓人。

那光亮从深陷的眼窝里迸出来，像夜里突然点起的油灯。

他想坐起来。

挣扎了一下，没成功。郑助手和楚风一起扶他，在他背后又加了个枕头。就这么一个简单的动作，老人已经喘得厉害，胸口剧烈起伏，喉结上下滚动，发出“嗬嗬”的声音。

但他坚持坐着。

坐稳了，他盯着楚风，又问一遍：“真……通了？”

“真通了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。