第442章 石头的高考与“无声的答案”（2/2）

交卷铃响了。

刺耳的、金属质感的铃声，震得人耳朵发麻。石头随着人流走出教室，阳光劈头盖脸地砸下来，瞬间驱散了考场里那种空调制造的虚假凉意。

胡同里比考场热闹多了。

家长们围在校门口，伸长脖子张望。有人拿着扇子使劲扇，有人端着水壶：“考得咋样？作文题难不难？”七嘴八舌的，嗡嗡一片。

石头低着头，从人群边缘挤过去。他谁也没告诉今天高考——母亲在南方疫区还没回来，父亲……算了。他一个人来的，考完了也一个人回去。

走到胡同拐角，他停下脚步。

那里有个老旧的报栏，木框的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头本色。玻璃蒙着一层灰，里头贴着《人民日报》，头版头条是黑体大字：“全国上下同心协力，克服暂时困难”。

浆糊大概是新刷的，还没干透，在阳光底下泛着黏腻的光。几只绿头苍蝇趴在那儿，搓着前腿，时不时嗡嗡飞起来绕一圈，又落回去。

报栏前站着几个人。

一个戴旧军帽的老大爷，左边袖子空荡荡的，用别针别在肩膀上。他正指着报纸，对身边几个半大孩子说话，声音沙哑，但很有力：

“……当年打鬼子，比现在难多了！饿着肚子，枪里就三发子弹，还得省着用。为啥？因为后头兵工厂的同志，也在饿着肚子造子弹……”

孩子们仰着脸听，眼睛瞪得圆圆的。

“那你们怎么打赢的？”一个胖乎乎的小男孩问。

老大爷笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“靠啥？就靠着一股劲儿！想着咱不能输，输了，家就没了，爹娘姐妹就……”

他忽然停住，目光越过孩子们的头顶，看向石头。

两人对视了一眼。

老大爷的眼神很浑浊，但深处有什么东西在闪。他朝石头轻轻点了点头，像是某种无言的认可，然后又转回去继续讲：“……就得拼命。现在日子是苦，可比起那会儿，强多了！你们这些娃娃，赶上了好时候，得好好读书，长大了……”

石头没再听下去。

他转身，沿着胡同继续走。阳光把影子投在青石板路上，拉得很长，很长。脚步声在安静的胡同里回荡，啪嗒，啪嗒。

走到街口，他摸了摸口袋。

母亲临走前塞给他的五毛钱，还在。折成一个小方块，边缘已经被手汗浸得有点软了。

街对面有个合作社，门脸很小，玻璃橱窗上贴着红纸：“凭票供应”。但窗口旁边摆着个小竹筐，里头堆着黑面馒头，立着块小木牌：“议价，五分一个”。

石头走过去。

卖馒头的是个中年妇女，正打着哈欠，手里拿着蒲扇赶苍蝇。见他过来，懒洋洋地问：“要几个？”

“两个。”石头递过钱。

妇女接过那张皱巴巴的五毛，对着光看了看，才从筐里捡了两个馒头。馒头很硬，表皮粗糙，捏上去像捏石头。她用旧报纸随便一包，递过来。

馒头还是温的，隔着报纸能感觉到那股微弱的热气。

石头拿着馒头，走到胡同口的自来水龙头那儿。那是公用的，有个生了锈的铁皮水池子。他拧开水龙头——水压很大，哗地冲出来，在池底溅起水花。

他蹲下身，就着水流，啃了一口馒头。

馒头真硬。

得用后槽牙使劲磨，才能在嘴里化开。粗糙的麦麸刮着口腔内壁，有点疼。但嚼着嚼着，会泛出一点淡淡的、粮食本身的甜味。

他就这样蹲在水池边，一口馒头，一口凉水。

水很凉，从喉咙下去，一路冰到胃里。和硬馒头混在一起，在胃里慢慢胀开，沉甸甸的。

吃到第二个馒头时，有一小块掉在了地上。

是掰的时候不小心掰碎的，指甲盖那么大，沾了土。

石头看着那块馒头渣。

黄黑色的，混着地上的灰尘，躺在青石板缝里，很不起眼。

他想起刚才那个独臂老大爷的话：“饿着肚子……拼刺刀……”

也想起父亲某次在家吃饭的样子——那是多久以前了？记不清了。只记得父亲吃得很急，馒头也是这么硬，他掰一块，塞进嘴里，嚼两下就往下咽。掉了一小块在桌上，他很自然地捡起来，放进嘴里。

当时母亲还说：“掉了就掉了，脏。”

父亲只是摇摇头，没说话，继续吃。

石头伸出手，把地上那块馒头渣捡起来。

放在手心，吹了吹。灰尘没全吹掉，但顾不上了。

他把它放进嘴里。

粗糙的颗粒感，混着土腥味，在舌尖化开。和刚才吃的那些，没什么不同。

不，也许有点不同。

他慢慢站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。

把包馒头的旧报纸展平，折好——还能用来包东西。然后转身，朝家的方向走。

夕阳开始西斜，把胡同两边的灰墙染成温暖的橘红色。谁家在做晚饭了，葱花爆锅的香味飘出来，混着煤球炉子特有的烟味。

石头走着，忽然笑了。

笑得很轻，几乎没出声。

笑着笑着，眼圈却红了。

但他没擦，只是抬起头，看着前方越来越窄的胡同口，看着那片被屋檐切割成一条缝的天空。

天空很高，很蓝。

蓝得像某种承诺。