第432章 “黄油罐”的秘密与离心机的曙光（2/2）

他脑子里忽然闪过一个画面：很多年前，在莫斯科的工厂里，老师傅教他们装配精密轴承。老师说，最好的润滑，不是润滑油，是“恰到好处的间隙”——让零件之间留一点点空间，靠材料自己的弹性去“微调”。

当时他不理解。

现在，看着这个空罐子，看着那些断裂的碎片，他好像……有点明白了。

“小张，”他说，声音有点抖，“咱们一开始就想错了。”

“什么？”

“咱们总想着，用最硬的金属，造一个最刚、最稳的转子。转起来，一丝一毫都不能晃，不能变形。”谢尔盖站起来，腿麻得一个踉跄，小张赶紧扶住他。

他摆摆手，走到工作台前，拿起那片断裂的碎片。

断口在灯光下，泛着银白色的光，纹理很细密——材料本身是好的，强度是够的。但它太“刚”了。

高速旋转下，任何微小的不平衡，都会产生巨大的离心力。这股力，刚性的材料吸收不了，只能硬扛。扛不住，就碎。

“咱们应该……”谢尔盖盯着碎片，一字一顿，“让它‘软’一点。”

“软？”小张困惑，“软了不就晃得更厉害吗？”

“不是材料的软，”谢尔盖转身，抓起一支粉笔，在黑板上画，“是结构的软。你看——”

他在黑板上画了个简陋的转子草图，然后在轴承位置，画了几个波浪形的线条。

“咱们不做刚性支撑，做柔性支撑。就像……就像人的关节，骨头硬，但韧带和软骨是软的，能缓冲，能微调。”

他画得很快，粉笔在黑板上吱吱响，粉尘簌簌往下掉。

“转子在高速下，肯定会有一点微小的变形。咱们不阻止它变形，咱们给它设计一个‘允许变形’的空间。用弹性材料做支撑，让它变形，但控制在安全范围内——”

他说着，声音越来越高。

小张盯着黑板，眼睛渐渐亮起来。

“就像……”他喃喃道，“就像弹簧？”

“对！也不对！”谢尔盖扔掉粉笔，粉笔断成两截，“弹簧太‘刻意’了。咱们要的，是材料本身的那种……那种‘妥协’。就像——”

他忽然卡住了。

就像什么？

他转身，看向那个黄油罐。

罐子空空的，锈迹斑斑，毫不起眼。

但就是这个罐子，装过黄油，装过伏特加，装过一个人最后的、醉醺醺的智慧。

他走过去，拿起罐子，轻轻晃了晃。

罐子在手里发出轻微的、空荡的响声。

“就像这个罐子，”他最终说，“它不完美，有锈，有凹痕，盖子还有点松。但它……能用。”

小张看着他，看了很久。

然后，年轻人深吸一口气，转身就往外走。

“我去叫大家进来！”

车间门被推开，寒风灌进来。外面抽烟的技术员们，一个个掐灭烟头，走进来。老刘走在最前面，脸色蜡黄，但眼睛很亮。

“谢工，”他说，“有新想法了？”

谢尔盖没说话。

他只是把那个黄油罐，轻轻放在工作台中央。

在昏黄的灯光下，在摊开的手稿旁，在那些断裂的金属碎片中间——

这个生锈的、油腻的、空荡荡的铁罐子，

像一个沉默的、

但又充满无限可能的——

答案。

“同志们，”谢尔盖开口，声音沙哑，但很清晰，“咱们……重新开始。”

窗外，哈尔滨的夜，正深。

远处火车站传来汽笛声，悠长，悠长。

像某种召唤。

又像，

推门的声音。