第432章 “黄油罐”的秘密与离心机的曙光（1/2）

哈尔滨第一机械厂的第三车间，后半夜。

灯只开了半边，另外半边沉在黑暗里，像被切了一半的蛋糕。谢尔盖站在工作台前，台子上摊着瓦西里留下的那叠手稿——纸页边缘都卷了，上面那些潦草的俄文字母和草图，在昏黄的灯光下，像某种古老的咒语。

他已经站了三个小时。

腿麻了，像有蚂蚁在骨头里爬。但他没动。

手稿最后一页，那行字他看了不下五十遍：

“如果气体扩散法是墙，离心机……至少是扇门。试试推开它。”

门。

怎么推？

草图就在眼前——转子的形状，轴承的设计，密封的方案。原理看似简单：让铀-235和238在高速旋转中分离，重的贴外壁，轻的留中心。就像用甩干桶甩衣服。

可转速呢？

手稿上写：每秒几百转。

谢尔盖在心里算了一下。每秒三百转，一分钟就是一万八千转。什么材料能承受这种速度？什么轴承能不发热？什么密封能不泄漏？

他拿起桌角那个黄油罐。

铁皮的，锈了，盖子上印着模糊的俄文。打开，里面空荡荡的，只剩一点黄油干涸的痕迹，黏在内壁上，黄褐色的，像陈年的血痂。

他把罐子凑到鼻子前。

一股混合气味冲出来：铁锈的腥，黄油的腻，还有……伏特加的酒气。瓦西里最后那晚，大概是一边喝酒一边写，酒洒了，渗进纸里，也溅进这个罐子。

谢尔盖闭上眼睛。

耳边仿佛又响起瓦西里的话：“……有时候，最好的润滑和密封，不是技术，是材料本身的‘妥协’。”

妥协？

他睁开眼，看向工作台另一头。

那里放着他们刚刚失败的试验品——一个离心机转子原型。不锈钢的，表面打磨得很光，在灯光下泛着冷硬的金属光泽。旁边是断裂的碎片，像被炸开的贝壳，边缘锋利。

那是三个小时前的事。

转子在试验台上加速，转速刚到每分钟一万二千转——离目标还远——就发出一声刺耳的尖叫，然后“砰”一声，炸了。

碎片飞得到处都是，一块擦着谢尔盖的耳边飞过去，打在后面的铁皮柜上，咚一声闷响。

当时整个车间都静了。

所有人都盯着那些碎片，没人说话。只有电机空转的嗡嗡声，还有空气里弥漫的、金属摩擦后的焦糊味。

助手小张——就是那个苏联导师撤走后哭了一晚上的年轻技术员——第一个走过去，蹲下，捡起一片碎片。手指在断口上摸了摸，声音发颤：“谢工……材料强度不够。”

不是材料强度不够。

是他们根本不知道，什么材料才“够”。

“谢工。”

身后传来声音。谢尔盖回头，是小张。年轻人眼睛还是红的，但没哭，只是很疲惫。手里端着个搪瓷缸子，冒着热气。

“喝点热水吧，”小张说，“您站了一晚上了。”

谢尔盖接过缸子。很烫，他捧着，没喝。热气扑在脸上，湿漉漉的。

“大家呢？”他问。

“都在外头抽烟。”小张说，“老刘……又咳血了。我让他回去休息，他不肯，说回去也睡不着。”

谢尔盖沉默。

他知道老刘。车工，八级工，全国都数得着的好手。但肺有旧伤，是早年当学徒时落下的。这次攻关，他主动请缨，说这辈子没干过这么“金贵”的活儿，死了也值。

值吗？

谢尔盖看着手里的黄油罐。

为了一个可能根本走不通的路，为了一个醉鬼留下的、满是酒气的“胡话”，值吗？

“小张，”他忽然开口，“你说……瓦西里同志为什么要把这个罐子留给我？”

小张愣了愣：“不是……装手稿的吗？”

“装手稿，用纸包就行。为什么非要塞进这个油腻腻的、锈了的铁罐里？”

小张答不上来。

谢尔盖把罐子倒过来，轻轻磕了磕。罐底发出空洞的“咚咚”声。他又凑近闻了闻——除了铁锈和黄油，还有一种极淡的、甜腻的气味。

像蜂蜜。

本章未完，点击下一页继续阅读。