第430章 病房里的“黑板报”（1/2）

兰州军区医院三楼，内科三病房。

窗台上的月季开败了，花瓣枯黄，卷着边，像用旧的卷烟纸。阳光从玻璃窗斜进来，照在靠墙那张病床上，把白色的床单晒得发烫。

钱教授半靠在床头，眼睛盯着对面墙壁。

墙上贴满了纸。

不是墙纸，是草稿纸。各种尺寸，各种颜色——有厂里印红字的黄纸，有学校那种横格纸，还有烟盒背面、报纸边角。用图钉钉着，一层压一层，把整面墙贴得满满当当。

纸上写满了公式。

微分方程，矩阵，积分符号，希腊字母。字迹有的工整，有的潦草，有的地方用红笔圈出来，打了个大大的问号。

远远看去，像面古怪的黑板报。

“钱老，该吃药了。”护士端着药盘进来，看见那面墙，愣了愣，但没说什么。这病房住进来三天，她已经习惯了。

钱教授没动。

他手里握着支铅笔，铅笔很短了，用纸卷着加长。笔尖悬在半空，对着墙壁上某一行公式，微微颤抖。

“钱老？”护士走近些。

“等等。”钱教授说，声音很哑，像砂纸磨过，“这里……有点问题。”

护士叹了口气，把药盘放在床头柜上。盘子里除了药片，还有半碗小米粥，已经凉了，表面结了层薄薄的膜。

她看向守在床边的两个年轻人——是钱教授的助手，一个姓郑，一个姓吴。两人都熬得眼睛通红，郑助手手里还拿着算盘，指头上缠着纱布。

“劝劝吧，”护士低声说，“再这样熬下去，心脏受不了。”

郑助手点点头，等护士出去，才凑到床边：“老师，先吃药吧。公式……一会儿再算。”

钱教授像没听见。

他盯着墙上某个地方，眉头越皱越紧。忽然，他举起铅笔，在空中虚虚地画了个弧线：“不对……这里，边界条件设错了。”

他挣扎着想坐直，胸口一阵闷痛，脸色瞬间煞白。

“老师！”

两个助手赶紧扶住他。钱教授喘着粗气，额头渗出冷汗，但手指还固执地指着墙壁：“看……第三行，那个偏微分……边界应该是零，不是常数……”

郑助手顺着他指的方向看。

墙上那张纸已经贴了四五天，边缘卷起来了。上面的公式他记得——是爆轰波传播模型的关键方程，他们算了三遍，每次结果都不一样。

“老师，”吴助手小声说，“您先休息，我们算。”

“你们算不明白。”钱教授摇头，呼吸还是急促，“这个模型……我在美国读书时，听费米讲过一次……就一次。他用了种特殊的变换，把三维降成二维……”

他说着，眼神有点涣散，像在看很远的地方。

“那时候……芝加哥大学，冬天很冷。费米穿件旧毛衣，在黑板上写，粉笔灰落满肩头。他说，这个变换，可以用来算原子弹的链式反应……”

声音越来越低。

忽然，他身体一僵，捂住胸口。

“药！”郑助手喊。

吴助手抓起药盘，倒水，拿药片。可钱教授的手抖得厉害，根本拿不住药。郑助手只好把药片直接放进他嘴里，喂水。

咽下去。

钱教授闭着眼，靠在枕头上，胸口剧烈起伏。心电图在旁边滴滴响，波形有些乱。

过了好一会儿，呼吸才慢慢平稳。

“老师，”郑助手眼睛红了，“您别算了……行吗？这些公式，我们慢慢算，一年算不完算两年，两年算不完算三年……”

“三年？”钱教授睁开眼，看着他，“我们有三年吗？”

郑助手噎住了。

“美国人不会等我们三年，”钱教授说，声音很轻，但每个字都沉，“苏联人不会等，台湾那边……更不会等。”

他看向窗外。

窗外是兰州城，灰扑扑的，远处有工厂的烟囱，冒着黑烟。更远处，是黄土高原，光秃秃的，像老人的脊背。

“我这条命，”他说，“本来就是捡来的。当年从美国回来，船过太平洋，遇到台风，差点沉了。同船有个华侨，把最后一件救生衣让给我，说‘你回去，是干大事的’。他自己……没上来。”

病房里安静了。

只有心电图的滴滴声，规律，单调。

“我欠他一条命。”钱教授继续说，“欠很多人的命。欠那些在朝鲜打仗的，欠那些在戈壁滩挨饿的，欠……欠我儿子。”

他忽然停住。

眼睛看向床头柜。柜子上放着个布包，是昨天基地托人捎来的，里面是他的私人物品。布包没打开，但一角露出信纸——是文渊写的信，他还没敢看。

“那孩子，”他喃喃道，“该长高了吧。”

吴助手别过脸，用力擦了擦眼睛。

“老师，您先睡会儿。这些公式……”郑助手深吸一口气，“我们重新算。您说哪里有问题，我们就在哪里重算。一遍不行十遍，十遍不行一百遍。”

钱教授没说话。

他又看向那面墙。阳光移动了，照在另一片草稿纸上。那张纸很旧了，边缘发黄，上面有个草图——简陋的，画了个球体，周围标着箭头，代表冲击波。

那是原子弹的雏形。

最原始，最笨拙，但毕竟是个开始。

他看了很久。

然后，缓缓抬起手，指着草图旁边一行小字。

那是他三天前写的，用红笔：

“此路或许不通，但须走到底方知。”

“小郑，”他说，“拿纸笔来。”

“老师……”

“拿来。”

郑助手犹豫了一下，还是从包里拿出草稿纸和钢笔。钱教授接过，纸铺在膝盖上，手还在抖，笔尖戳在纸上，戳出个小洞。

他开始写。

本章未完，点击下一页继续阅读。