第426章 家里的“陌生人”（1/2）

石头把面条从锅里捞出来时，电话铃响了。

他手一抖，面条掉回锅里，溅起的热水烫到手背。嘶——他倒抽口凉气，没管，转身就往客厅跑。

电话在五斗柜上，黑色的，老式拨盘，像个蹲着的铁蛤蟆。铃声很刺耳，一声接一声，在空荡荡的屋子里回荡。

石头抓起听筒。

“喂？”

“……喂？”

那头声音很远，杂音很大，像隔着暴雨在说话。但石头听出来了——是爸爸。

“爸！”他喊，声音有点抖，“我今天考试，数学，一百分！”

电话里沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声。

“……好。”楚风的声音断断续续传来，“石头……乖……”

“老师把卷子贴在黑板报上了！”石头语速很快，像怕电话突然断掉，“全班就我一个满分！妈说晚上给我煮鸡蛋，但妈还没回来，我就自己煮面了……”

他说着，看了一眼厨房。灶上的锅还在冒热气，面条大概要坨了。

“……好。”楚风又说，声音更模糊了，“爸爸这边……风大……听不清……”

“爸，我们航模小组要做新模型了，”石头接着说，手紧紧攥着电话线，“老师说可以自己设计，我想做个三级火箭，就像……”

砰！

电话那头突然传来一声闷响。

像什么东西炸了，很远，但透过听筒传过来，还是震得石头耳膜嗡嗡响。

接着是杂音，更大了，夹杂着模糊的喊声。

“爸？”石头心一紧，“爸你那边怎么了？”

“……没事……”楚风的声音又出现了，很喘，“开山……炸石头……没事……”

石头松了口气，但手心里全是汗。

“爸，你什么时候回来？”他问，声音小了点，“下星期学校开家长会，老师说要父母至少去一个……妈说她可能要下乡，你……”

电话里又开始嘶嘶响。

“……石头……”楚风的声音越来越远，像被风吹散，“爸爸这边……任务紧……可能回不去……”

“哦。”石头低下头。

灶上的锅噗出来了，面汤溢到灶台上，滋滋响。他没动。

“你好好听妈妈话，”楚风说，每个字都像挤出来的，“认真学习……爸爸……”

话没说完。

电话断了。

不是挂断的那种咔嗒声，是突然就没声音了。像被人掐断了喉咙。

石头拿着听筒，站在那儿。

听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，单调得让人心慌。

他慢慢放下电话。

走回厨房。灶台上一片狼藉，面汤流得到处都是，已经凝固了，黄白色的，像脓。锅里的面条彻底坨了，粘成一团，糊在锅底。

他关了火。

把面条盛到碗里。没放调料，就是白面条，软塌塌的，冒着热气。

他端着碗，走到饭桌前，坐下。

桌上摆着三个碗，三双筷子。平时都这样摆，哪怕只有一个人吃饭。

他看着对面空着的两个位置。

然后拿起筷子，开始吃。

面条很淡，没什么味道。嚼在嘴里，黏糊糊的，咽下去的时候有点费劲。

他一口一口吃着。

吃到一半，眼泪掉下来了。

不是哭出声那种，就是眼泪自己往外涌，一颗一颗砸进碗里，和面条混在一起。他抹了把脸，继续吃。

窗外的天黑透了。

北京冬天的夜，黑得特别早，特别沉。路灯亮了，昏黄的光从窗户照进来，在地板上投出菱形的光斑。

远处有汽车开过的声音，轮胎压过积雪，嘎吱嘎吱的。

石头吃完最后一口，放下筷子。

碗里还剩点汤，混着眼泪，浑浊的。

他端着碗去厨房洗。水很凉，刺骨。手冻得通红，但他没加热水，就着凉水把碗筷洗干净，擦干，放回碗柜。

然后，他走到客厅，在五斗柜前站了一会儿。

打开抽屉，从最里面拿出一个东西。

是个火箭模型。

木头的，手工削的，很粗糙。箭体上还用铅笔写了字：“献给爸爸——石头设计，1952年秋。”

这是他花了一个月做的。每天晚上做完作业，就躲在自己屋里削木头，粘胶水。手上划了好几道口子，有一次胶水溅到眼睛里，疼得他哭了好久。

本来想等爸爸回来，亲手送给他。

现在看来，等不到了。

他把模型放回抽屉，轻轻关上。

转身，走到自己房间，关上门。

没开灯。

就坐在床沿上，看着窗外。

雪又开始下了。细细的，密密的，在路灯的光柱里斜斜地飘。

像无数根针。

扎在玻璃上，扎在心里。

本章未完，点击下一页继续阅读。