第425章 “老大哥”的告别（1/2）

哈尔滨的冬天，天黑得早。

下午四点，天就灰了。雪下得不大，细细碎碎的，落在俄式老建筑的铁皮屋顶上，沙沙的，像春蚕吃桑叶。

谢尔盖站在宿舍楼的走廊尽头，抽烟。

烟是“大前门”，中国烟，劲儿小。他抽不惯，但没了——苏联烟早断了供应，最后那包“白海”牌，上个月抽完了。烟盒还留着，空瘪瘪的，揣在兜里，时不时摸一下。

走廊里很冷。

玻璃窗的缝隙漏风，呜呜响。墙上刷的绿漆起了皮，一片片卷着，像烫伤后脱落的皮肤。地上有水渍，结了一层薄冰，踩上去嘎吱响。

他抽完最后一口，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。

转身，推门。

宿舍里更冷。

暖气片早就不热了，摸着冰手。靠窗那张床上，瓦西里坐着，正往一个棕色的皮箱里塞东西。东西不多：几件换洗衣服，几本技术手册，还有个小相框——里面是他妻子和两个女儿的黑白照片，在莫斯科红场拍的，都笑着。

塞得很慢。

一件毛衣，叠好，放进去，拿出来，重新叠，再放进去。

“别折腾了，”谢尔盖用俄语说，“怎么叠，到地方都得皱。”

瓦西里没抬头，继续叠毛衣。手指很粗，关节肿大——那是老技术工人的手，常年握扳手、拧螺丝留下的。现在这双手，在叠一件洗得发白的毛衣，动作笨拙得像个孩子。

“谢尔盖，”他忽然说，声音哑得厉害，“我那本《金属热处理工艺》……你看见了吗？”

“在桌上。”

瓦西里扭头看。桌上确实有本书，很厚，硬壳封面，边角磨破了，露出里面的纸板。他站起来，走过去，拿起书，翻了翻。

书页里夹着很多纸条。

有的是俄文笔记，有的是中文注解，字迹潦草。有一页还画了个草图——是“歼-1”发动机涡轮叶片的冷却孔分布，用红蓝铅笔标的，密密麻麻。

他盯着那张图，看了很久。

然后，把那一页，撕了下来。

刺啦——

声音很响，在安静的宿舍里，像撕裂了什么。

谢尔盖愣住了。

瓦西里把撕下的那页纸，对折，再对折，折成一个小方块，塞进自己上衣口袋里。然后，把剩下的书，递给谢尔盖。

“给你了。”

“你这是……”

“带不走了。”瓦西里说，眼睛看向窗外。窗外是哈尔滨的老街，俄式建筑，中式招牌，在雪里朦朦胧胧的。“上级命令……技术资料，一律不准带出境。”

谢尔盖接过书，很沉。

“那你还撕一页？”

瓦西里没回答。他走回床边，坐下，继续收拾箱子。这次快了，胡乱把东西塞进去，扣上锁扣，啪嗒两声。

“走吧，”他说，“车该来了。”

楼下确实有车。

两辆嘎斯吉普，发动机没熄火，突突响着，排气管喷出白烟，混在雪里。车旁站着两个苏联军官，穿着厚呢子大衣，戴着皮帽，脸冻得通红，不停跺脚。

看见瓦西里下来，其中一个军官上前，敬了个礼。

“瓦西里同志，请上车。”

瓦西里点点头，把皮箱递给司机。司机是个年轻士兵，接过箱子，放进行李箱，动作很重，砰的一声。

瓦西里皱了皱眉，但没说话。

他转身，看谢尔盖。

雪下大了，雪花落在两人肩上、头发上，很快积了一层白。路灯亮了，昏黄的，把影子拉得很长，交错在地上。

“谢尔盖，”瓦西里开口，说中文，生硬，但每个字都咬得很重，“这三年……谢谢。”

谢尔盖摇头：“该我们谢谢你。”

“不，”瓦西里打断他，“是我该谢谢你们。”

他顿了顿，雪落进他脖领里，他打了个寒颤。

“我来的时候，”他继续说，眼睛看着谢尔盖，又像透过他看着别的什么，“以为……是来教学生的。你们是学生，我们是老师。但后来发现……你们不是学生。”

他笑了一下，笑得很苦。

“你们是……拼命的人。”

风吹过街道，卷起地上的雪沫，打在脸上，针扎似的疼。

“那些图纸，”瓦西里声音更低，“我都烧了。昨天晚上，在锅炉房，一页一页烧的。看着火把它们吞掉……像烧我自己的孩子。”

他深吸一口气，冷空气呛进肺里，剧烈咳嗽起来。

咳完了，抹了把脸，脸上湿的，分不清是雪水还是别的。

“但我这里，”他指了指自己的太阳穴，“烧不掉。我昨晚……写了一些东西。不是图纸，是……想法。一些可能走不通的路，一些可能很蠢的主意。”

他从大衣内兜里，掏出一个小布包。

布是灰色的，洗得很旧，边角开线了。他塞给谢尔盖。

“拿着。”

谢尔盖接过，很轻。

“这是什么？”

“一个醉鬼的胡话。”瓦西里说，又笑了，这次笑得比哭还难看，“我喝多了……写的。你拿回去，当个笑话看也行。”

本章未完，点击下一页继续阅读。