第425章 “老大哥”的告别（2/2）

他拍了拍谢尔盖的肩膀，力道很大。

“保重，我的朋友。”

说完，他转身上车。没回头。

车门关上。

吉普车发动，碾过积雪，缓缓驶出院子。尾灯的红光，在漫天大雪里，一点点模糊，最终消失在街角。

谢尔盖站在原地，手里攥着那个布包。

布包是温的——被瓦西里的体温焐热了。

他慢慢打开。

里面是个铁皮盒子，很旧，原本是装黄油的，边角锈了，盖子上印着模糊的俄文字母。打开盒子，一股黄油和铁锈的混合气味冲出来。

盒子里，塞着一卷纸。

纸是厂里的草稿纸，背面印着“哈尔滨第一机械厂”的红字。纸卷得很紧，他小心地抽出来，展开。

第一页，是俄文。

字迹潦草，有的地方被水渍晕开了——可能是伏特加，也可能是别的。写的是：

“给谢尔盖：如果气体扩散法走不通，试试离心机。原理很简单——让铀-235和238在高速旋转中分离，就像……”

后面涂掉了，又写：

“……就像用洗衣机甩干衣服，重的贴壁，轻的留中间。但速度要快，快得多，每秒几百转……”

谢尔盖的手开始抖。

他快速翻页。

后面是草图。简陋的，用铅笔画的，有的地方用红笔标注，有的地方打了问号。转子的形状，轴承的设计，真空密封的方案……一页一页，虽然潦草，但思路清晰。

最后一页，只有一行字，写得很大：

“这条路可能也是死路。但如果扩散法是墙，离心机……至少是扇门。试试推开它。”

落款：“你的醉鬼朋友，瓦西里。1952.12.7深夜。伏特加还剩半瓶。”

雪越下越大。

谢尔盖站在路灯下，纸页在风里哗啦响。雪花落在纸上，立刻化开，晕开一小片湿痕，像泪。

他把纸小心卷好，放回铁盒，揣进怀里，贴着胸口。

铁盒很凉。

但里面的纸，滚烫。

他转身，往宿舍楼走。走到门口时，听见二楼传来摔东西的声音——咣当！像是暖水瓶碎了。

然后是哭声。

压抑的，男人的哭声。

谢尔盖停住脚步，抬头看。

二楼那扇窗，是年轻技术员小张的房间。小张的苏联导师，昨天接到撤离通知，今天上午走的。走的时候，小张去送，回来就关在屋里，没出来。

哭声断断续续，像受伤的动物。

谢尔盖站了一会儿，最终没上去。

他走进楼里，走廊依旧冷，依旧漏风。墙上那些剥落的绿漆，在昏暗灯光下，像一块块溃烂的伤疤。

他推开自己宿舍的门。

屋里空了一半。

瓦西里的床铺空了，只剩下光秃秃的木板。桌上那个伏特加瓶子还在，空了，瓶底还剩一点琥珀色的液体。

他走过去，拿起瓶子，晃了晃。

液体在瓶壁挂住，慢慢流下，像慢动作的泪。

窗外，哈尔滨的夜，彻底黑了。

只有雪，无声地落。

覆盖街道，覆盖屋顶，覆盖那些刚刚留下的车辙印。

像要抹去一切痕迹。

但有些痕迹，抹不掉。

谢尔盖坐在桌前，打开台灯。灯很暗，钨丝泛着暗红的光。他拿出那个铁盒，再次展开那些纸。

手指抚过那些潦草的字迹，那些简陋的草图。

离心机。

一扇门。

他闭上眼，想起瓦西里最后说的话：

“你们是拼命的人。”

是的。

他们得拼命。

推开这扇门。

或者，撞死在门上。

他睁开眼，拿起笔，抽出一张新的草稿纸。

开始计算。

窗外的雪，还在下。