第421章 风起青萍末（2/2）

车停稳，车门打开，里头黑乎乎的，像张等着吞人的嘴。

孙铭第一个上去，检查了一遍，然后下来，对楚风点点头。

“上车吧。”楚风说。

九个人，一个一个上去。

拎箱子的，背行李的，脚步都很沉。林研究员上车前，回头看了眼北京城的方向——其实除了黑漆漆的夜空，什么也看不见。但她看了很久，才转身。

钱教授是最后一个。

他把藤条箱递给孙铭，然后转身，看着妻子。

周老师终于哭了，没出声，就是眼泪一直流。怀里的小女儿被吵醒了，迷迷糊糊地哭起来，哭声细弱弱的，在风里飘。

钱教授走过去，轻轻亲了亲女儿的额头。

又亲了亲妻子的脸颊。

冰凉的，湿的。

“等我回来。”他说。

周老师用力点头，点得头发都散了，一缕贴在湿漉漉的脸上。

钱教授松开手，退后一步，看了看妻子，看了看儿子，又看了看这座沉睡的城市。

然后转身上车。

没回头。

车门关上，哐当一声，很响。

楚风站在月台上，看着那扇关上的门。绿皮车厢在昏黄灯光下泛着冷光，像口巨大的铁棺材。

车动了。

先是缓缓地，咯噔一下。然后越来越快，哐当哐当，铁轮子碾过铁轨的接缝，有节奏地响着。

车窗的布帘纹丝不动。

楚风一直站着，看着那列火车拖着红色尾灯，一点点变小，变小，最后消失在铁轨尽头的黑暗里。

只剩下两道铁轨，冷冷地伸向看不见的远方。

风还在吹。

周老师抱着孩子，蹲在地上，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。文渊站在她身边，没哭，就是眼睛瞪得很大，瞪着火车消失的方向，像要把那片黑暗瞪穿。

楚风站了一会儿，摸出烟。

第一根，断了。

第二根，刚燃起一点黄火苗，就被风舔灭了。

第三根，他用双手拢着，才点着。深吸一口，烟钻进肺里，辣辣的。

他吐出来的烟雾，在风里立刻被撕碎，散得无影无踪。

就像那列火车。

就像那些人。

孙铭走过来，低声说：“都安排好了。沿途每站都有我们的人。到了西安换车，走陇海线，再转……”

“嗯。”楚风打断他。

他不想听细节。

细节越多，越觉得……像在送人去死。

虽然嘴里都说不是。

虽然都说那是光荣的任务。

但楚风知道，这一去，有些人，可能真的回不来了。不是死在枪炮下，是死在风沙里，死在高原反应里，死在看不见的辐射里，或者干脆就是……累死。

他吸完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

火星子溅起来一点，很快灭了。

“走吧。”他说。

转身的时候，他最后看了眼铁轨尽头。

黑漆漆的，什么也看不见。

但楚风知道，那列火车正载着九个人，朝着西北，朝着那片连草都不长的戈壁滩，轰隆隆地开过去。

风从那个方向吹来，带着远处工厂的煤烟味，还有深秋夜露的湿冷。

他忽然想起钱教授上车前，回头说的那句话。

不是对妻子说的。

是对他说的，声音很低，但很清晰：

“楚部长，这孩子……以后就拜托组织多照看了。”

楚风当时点了点头。

现在想起来，那不只是托付。

是诀别。

他慢慢转身，军大衣下摆在风里荡了一下。

远处，北京城还在沉睡。

更远的地方，戈壁滩上，第一盏灯，大概已经亮了。