第421章 风起青萍末（1/2）

北京站的老月台，夜里十一点以后，就没什么人了。

风从铁轨那头灌过来，带着煤渣子味儿和深秋的凉。楚风把军大衣领子竖起来，还是觉得冷——不是外头的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、带着铁锈味的冷。

月台上就三盏灯，昏黄昏黄的，光晕在风里晃。

钱教授一家已经到了。

他妻子姓周，是个小学教员，穿件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着小女儿。小姑娘睡得沉，脸蛋红扑扑的，小拳头攥着妈妈的一绺头发。大儿子叫文渊，十二岁，站得笔直，眼睛盯着铁轨尽头那片黑，一眨不眨。

钱教授自己就拎个藤条箱，很旧了，边角都用铁皮包着。箱子里头大概没几件衣服——楚风知道，大部分空间塞的都是书和笔记本。

“就这些？”楚风走过去，声音压得很低。

钱教授点点头，推了推眼镜。镜片在昏黄灯光下反光，看不清眼睛。“够用了。那边……不是说啥都没有么？带多了，累赘。”

他说完，转头看妻子。

周老师没哭，就是嘴唇抿得发白。她把孩子往上托了托，空出只手，把围巾又给钱教授紧了紧——其实围巾已经系得很紧了。手指碰到他冰凉的脸颊，顿了顿。

“胃药在箱子夹层，”她说，声音很平，“一天三次，饭前吃。我给你分装好了，一包一包的，别弄混。”

“嗯。”

“毛衣在最上头，天冷了记得穿。”

“嗯。”

“还有……”周老师张了张嘴，好像还有很多话，但最后只挤出一句，“写信。”

钱教授喉咙动了动：“……好。”

这时候，又有几个人影从月台那头过来。都是“596”第一批的，有老有少，拎着简单的行李。没人说话，脚步声在空旷的月台上有回音，啪嗒，啪嗒，像某种暗号。

楚风一个个看过去。

有清华的赵教授，五十多了，背有点驼，但眼睛亮得像年轻人。有北大的孙助教，才二十八，戴副圆框眼镜，紧张得一直扶镜框。还有个女研究员，姓林，三十出头，齐耳短发，拎着个布袋子，袋子上绣了朵小小的梅花。

一共九个人。

楚风在脑子里又过了一遍名单——理论物理的、材料学的、工程力学的……每一个名字，他都背熟了。每一个人的家属情况、身体情况、甚至性格弱点，他都清楚。

这都是种子。

要撒到那片鸟不拉屎的戈壁滩上去的种子。

能不能发芽，不知道。会不会死在那里，也不知道。

“车快来了。”孙铭从暗处走过来，低声说。他今晚穿的是铁路职工的制服，袖子挽起来一截，露出手腕上那道疤——去年抓特务时留下的。

楚风点点头。

他看了眼月台尽头那个大钟——民国年间的老货，钟摆走得不紧不慢，像故意磨蹭。

十一点二十。

还有十分钟。

风更大了，吹得灯罩子哐哐响。几片枯叶子被卷起来，在铁轨上打旋儿，沙沙的。

钱教授忽然蹲下来，对文渊说：“过来。”

男孩走过去，腰杆还是挺得笔直。

钱教授看着他，看了很久，然后伸手，把他领口一颗松了的扣子系好。手指有点抖，系了两遍才系上。

“文渊，”他说，声音很轻，但每个字都咬得清楚，“爸爸要去一个很远的地方，工作。可能……要很久。”

“多久？”男孩问，眼睛直直看着他。

“……不知道。”钱教授顿了顿，“也许一年，也许……更长。”

“去干什么？”

钱教授噎住了。

他抬眼，看楚风。楚风没说话，只是微微摇头。

不能说。

哪怕是对亲儿子，也不能说。

钱教授吸了口气，重新看着儿子：“去……造一个东西。很大很大的东西。造好了，就能让那些欺负咱们的人，以后不敢再欺负了。”

他说得很笨拙，像个在编童话的大人。

文渊盯着他，十二岁的眼睛，已经能看懂很多东西了。他没追问那是什么东西，只是问：“危险吗？”

钱教授笑了，笑得很难看：“不危险。就是……条件苦点。”

“你骗人。”文渊说，声音忽然带了哭腔，“妈妈昨晚偷偷哭了。我都听见了。”

周老师猛地别过脸。

钱教授的手停在半空，好一会儿，才慢慢落在儿子头上，揉了揉。

“文渊，”他又叫了一遍儿子的名字，“这个事，是秘密。对谁都不能说，连妈妈问也不能说——不是不信任妈妈，是纪律。能做到吗？”

男孩咬着嘴唇，咬得发白，用力点头。

眼泪还是掉下来了，大颗大颗的，砸在月台的水泥地上，洇出深色的点。

钱教授看着那些泪点，喉结滚动了几下。他忽然抱住儿子，抱得很紧，紧到楚风都能听见他骨头咔吧响了一声。

“好孩子，”他在儿子耳边说，声音哽得厉害，“爸爸……对不起你。”

这时候，远处传来汽笛声。

先是隐隐约约的，像从地底下钻出来的呜咽。然后越来越近，越来越响，轰隆隆的，带着铁轮子撞击铁轨的哐当声。

车来了。

是一列货运车，只有最后两节是客车厢。窗户都用深绿色的布帘遮着，密不透风。

本章未完，点击下一页继续阅读。