第850章 车间里的新年决心（1/2）

从德国回来后的第三天，齐铁军就一头扎进了车间的办公室。

办公室不大，十几平米，靠墙摆着两个铁皮文件柜，一张老旧的办公桌，两把木头椅子。墙上挂着中国地图和一汽的厂区平面图，图钉钉着各种颜色的纸条，标注着生产线、设备、工位。桌子上堆满了图纸、手册、计算稿，还有几个吃剩的饭盒，里面是已经凉透了的饭菜。

齐铁军坐在桌前，手里拿着一支红蓝铅笔，在一张白纸上写写画画。纸上已经画满了草图，是水泵的初步设计方案。机械式控制阀，手动调节，结构简单，零件少，易于制造，易于维修。壳体采用铸铁，成本低，强度高。密封件……他在这里停住了。

密封件用什么材料？橡胶不行，耐温不够，耐磨不够，寿命不够。特种复合材料，陆文婷在找，但能不能找到，什么时候找到，找到后能不能用，成本如何，都是未知数。不能等，等不起。生产线在等，工人在等，用户在等，市场在等。

他放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外的天已经黑了，车间的灯还亮着，机器还在响，工人们还在加班。一汽的发动机项目，代号“东风”，是部里的重点工程，是汽车工业国产化的希望，不能停，不能慢，不能失败。

可是，这个水泵，就像一块绊脚石，横在路上，让人迈不开步。

“齐工，”门被推开了，技术员小刘探进头来，“吃饭了，食堂要关门了。”

“你先去吧，我不饿。”齐铁军说。

“不饿也得吃啊，”小刘走进来，看到桌上的饭盒，“这都凉透了，吃了要胃疼的。我给你打点热乎的吧？”

“不用，真不用。”齐铁军摆摆手，“你吃你的，我一会儿就好。”

小刘没走，犹豫了一下，说：“齐工，刚才王总来电话了，问你德国考察的报告写好了没有，说部里催得急，明天就要。”

“知道了。”齐铁军说，声音有些疲惫。

“还有，”小刘又说，“陆工也来电话了，说她在柏林找到了材料方面的专家，可能有希望，让你等她的消息。”

齐铁军精神一振：“真的？她怎么说？”

“就说这么多，说电话里不方便，让你等她的信。”小刘说。

“好，好。”齐铁军点头，心里涌起一丝希望。陆文婷办事，靠谱。她说有希望，就一定有希望。

小刘走了，办公室又安静下来。齐铁军重新拿起笔，在密封件旁边写了个“？”，然后画了个圈，打了个箭头，指向旁边一行小字：等文婷消息。然后，他继续画图，继续计算，继续思考。

密封件暂时解决不了，就先放一放，从其他方面突破。机械式控制阀的结构可以再优化，减少零件数量，降低加工难度。壳体的铸造工艺可以改进，提高成品率，降低废品率。轴套的材料可以尝试用铜基粉末冶金，耐磨性好，成本适中……

他沉浸在图纸和数字里，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了疲惫。直到有人敲门，很轻，很缓。

“请进。”齐铁军头也不抬。

门开了，一个人走进来，脚步很轻，带着一股淡淡的消毒水味道。齐铁军抬起头，看到沈雪梅站在门口，手里提着一个铝饭盒，饭盒上还冒着热气。

“雪梅？”齐铁军愣了一下，“你怎么来了？”

“我怎么不能来？”沈雪梅走进来，把饭盒放在桌上，打开，里面是热气腾腾的饺子，白白胖胖的，散发着诱人的香味。“食堂都关门了，我不来，你就饿着？胃还要不要了？”

齐铁军看着饺子，肚子咕噜叫了一声。他这才意识到，自己确实饿了，饿得前胸贴后背。

“快吃吧，”沈雪梅把筷子递给他，“猪肉白菜馅的，你最爱吃的。”

齐铁军接过筷子，夹起一个饺子，咬了一口，满嘴流油，香。他狼吞虎咽地吃起来，一个接一个，吃得额头冒汗。沈雪梅坐在他对面，静静地看着他，眼神里有心疼，有无奈，也有理解。

“慢点吃，没人跟你抢。”沈雪梅说，递给他一杯水。

齐铁军接过水，喝了一口，顺了顺气，这才放慢速度，边吃边说：“你怎么知道我没吃饭？”

“小刘跟我说的。”沈雪梅说，“他说你一天没出办公室，中午饭都没吃，晚饭也不去吃。我不放心，就过来看看。”

“我没事，”齐铁军说，“就是有点忙。”

“忙也得吃饭啊。”沈雪梅叹了口气，“铁军，我知道你压力大，发动机项目是部里的重点，全国都在看着，全世界都在看着。但饭要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，急坏了身子，什么都完了。”

齐铁军点点头，没说话，继续吃饺子。沈雪梅的话，他都懂，但懂归懂，做起来难。压力太大了，来自上面，来自是严苛的技术标准，是残酷的市场竞争。里面是薄弱的基础，是缺乏的经验，是有限的资源。他夹在中间，像一根扁担，两头挑着山，不能断，不能弯，只能硬扛。

“对了，”沈雪梅想起什么，从口袋里掏出一个信封，“下午收到的，德国来的，是文婷的信吧？”

齐铁军眼睛一亮，接过信封，果然是陆文婷的笔迹。他放下筷子，拆开信封，抽出信纸，展开。信很长，写了三页，密密麻麻的德文，齐铁军看不懂，但后面有中文翻译，是陆文婷的手写。

“铁军，见信如晤。我在柏林找到了当年参与KH-7项目的研究人员谢尔盖，他提供了重要的技术线索。KH-7是一种金属-陶瓷-聚合物复合材料，性能优异，但成本极高，每公斤相当于黄金的十倍，无法用于民用。但谢尔盖提出了一个思路：降低性能要求，简化工艺，用微米级碳化硅替代纳米级，用普通聚酰亚胺替代改性型，用热压烧结替代超高温高压。初步估算，成本可降至每公斤一百二十到一百五十美元。我已与谢尔盖达成合作意向，他将协助我们进行材料配方和工艺研究。下一步，我需要样品进行测试，请寄送水泵密封件的图纸和性能要求给我。另，我在柏林国家图书馆查阅了大量资料，发现德国在机械式可变排量水泵方面有成熟技术，但结构复杂，成本较高。我建议参考其原理，结合我们的实际，进行简化设计。图纸附后，供参考。文婷，于柏林，1995年6月15日。”

信的最后，附了几张手绘的草图，是德国机械式可变排量水泵的结构示意图，有剖面图，有爆炸图，有工作原理图，画得很详细，很清晰。

齐铁军看着信，看着图，心里像打翻了五味瓶。高兴，因为看到了希望。感激，因为陆文婷的付出。压力，因为前路依然艰难。一百二十到一百五十美元一公斤，还是贵，但已经不是遥不可及。德国机械式可变排量水泵，结构复杂，但原理可借鉴。

“文婷说什么了？”沈雪梅问。

“她说材料有希望了，”齐铁军把信递给沈雪梅，“成本能降到一百多美元一公斤。还给了德国水泵的图纸。”

沈雪梅接过信，仔细看。她的德文不错，能看懂原文，中文翻译也看了一遍。看完，她沉默了一会儿，说：“文婷真不容易，一个人在德国，人生地不熟的，还能找到这么重要的线索。这个谢尔盖，靠谱吗？”

“应该靠谱，”齐铁军说，“文婷办事，谨慎，她看中的人，应该没问题。”

“那就好。”沈雪梅点点头，把信还给齐铁军，“那你打算怎么办？”

“先把图纸消化了，”齐铁军指着桌上的草图，“把德国水泵的原理搞懂，然后结合我们的情况，设计我们自己的水泵。材料那边，等文婷的进一步消息，如果真能做成，就大胆用。如果做不成，或者成本还是太高，就考虑用其他材料，比如改进的橡胶，比如其他复合材料，比如……”

他没说下去，因为知道，其他材料，更难，更没把握。水泵密封件，看起来是个小零件，但技术含量很高，要耐高温，要耐高压，要耐磨损，要密封性好，要寿命长，要成本低。这几乎是个不可能完成的任务，但他必须完成。

“铁军，”沈雪梅看着他，眼神很温柔，“你别给自己太大压力。事情要一件一件做，问题要一个一个解决。材料的事，交给文婷。设计的事，你自己来。制造的事，有厂里的老师傅。测试的事，有实验室的同志。大家齐心协力，没有过不去的坎。”

齐铁军看着沈雪梅，心里一暖。是啊，他不是一个人。他有陆文婷在德国找材料，有沈雪梅在身边照顾，有厂里的老师傅，有实验室的同志，有部里的支持，有国家的期待。他有一群人，一个团队，一个国家在做后盾。他有什么理由退缩，有什么理由放弃？

“嗯，”齐铁军重重点头，“我知道了。”

“知道就好。”沈雪梅笑了，收拾好饭盒，“你继续忙吧，我不打扰你了。记得早点休息，别熬太晚。”

“好，你路上小心。”齐铁军说。

沈雪梅走了，办公室又恢复了安静。但齐铁军的心，不再像之前那么沉重。他重新拿起笔，摊开新的图纸，开始画。这一次，他画得很快，很流畅，思路像泉水一样涌出。德国水泵的原理，谢尔盖的材料思路，他自己的想法，融合在一起，碰撞，交织，生长。

机械式控制阀，结构简化，用杠杆原理代替复杂的连杆机构。壳体，铸铁，但增加加强筋，提高刚度。轴套，铜基粉末冶金，镶嵌结构，便于更换。密封件……他在这里停了一下，画了一个框，里面写：待定。然后，在旁边标注：目标成本，每个密封件不超过十美元。目标寿命，八千小时。目标耐温，一百五十度。

画完，他看着图纸，久久不语。这张图纸，还很粗糙，还有很多细节要完善，很多参数要计算，很多问题要解决。但这张图纸，是他的孩子，是他的希望，是他的未来。他要把它变成现实，变成产品，变成装在发动机上，奔跑在中国大地上的一个个零件。

窗外，夜深了，车间的灯一盏盏熄灭，机器声渐渐停歇。但齐铁军办公室的灯，还亮着。灯光透过窗户，照在厂区的水泥路上，像一颗星，在黑暗里闪烁。

与此同时，柏林洪堡大学的实验室里，也亮着灯。

陆文婷和谢尔盖站在实验台前，台上摆满了瓶瓶罐罐，各种粉末，各种液体，各种仪器。加热炉在嗡嗡作响，温度显示是三百度。压力机静静地立在墙角，像个沉默的巨人。电子天平上的数字在跳动，精确到零点一毫克。

“碳化硅粉末，微米级，纯度百分之九十九点九。”谢尔盖用镊子夹起一小撮灰色粉末，放在电子天平上称重，“五十克。”

陆文婷在笔记本上记录：“碳化硅，五十克。”

“氧化铝粉末，微米级，纯度百分之九十九点九。”谢尔盖又夹起一撮白色粉末，“三十克。”

“氧化铝，三十克。”陆文婷记录。

“铝合金粉末，牌号6061，平均粒径二十微米。”谢尔盖换了一个瓶子，倒出一些银色粉末，“一百克。”

“铝合金，一百克。”陆文婷记录。

“聚酰亚胺树脂，牌号PI-1，固态粉末。”谢尔盖拿起一个棕色玻璃瓶，倒出一些黄色粉末，“二十克。”

“聚酰亚胺，二十克。”陆文婷记录。

“好了，基本配方齐了。”谢尔盖放下瓶子，拍了拍手，“碳化硅和氧化铝是增强相，铝合金是基体，聚酰亚胺是粘结相。比例是5:3:10:2，总重二百克。我们先做一个小样试试。”

陆文婷点头，看着谢尔盖把四种粉末倒进一个不锈钢容器里，然后加入一些液体——那是混合溶剂，用来均匀分散粉末的。谢尔盖把容器放在行星式球磨机上，设定转速，设定时间，启动。机器开始运转，发出低沉的嗡嗡声，容器里的粉末在钢球的撞击下混合，研磨，均匀。

“要磨多久？”陆文婷问。

“四个小时。”谢尔盖说，“让粉末充分混合，达到纳米级的均匀分散。这是关键步骤，混合不均匀，性能就不均匀，成品就废了。”

陆文婷点点头，看着机器运转。四个小时，很长，但值得等待。她知道，材料科学就是这样，需要耐心，需要精确，需要重复。一个参数不对，一个步骤出错，整个实验就可能失败。但每一次失败，都是积累，都是经验，都是通往成功的台阶。

“谢尔盖，”陆文婷说，“如果这次成功了，成本真的能降到一百五十美元以下吗？”

“理论上是可能的。”谢尔盖说，擦了擦手，在实验台边的椅子上坐下，“但实际上，还要看很多因素。原材料的纯度，工艺的稳定性，设备的精度，操作的水平，都会影响成本。实验室里做出一克样品，和工厂里做出一吨产品，完全是两回事。实验室里，我们可以用最纯的原料，最精密的设备，最仔细的操作。但工厂里，要考虑原料的供应，设备的维护，工人的熟练度，质量的控制，废品率，能耗，环保……所有这些，都会推高成本。”

陆文婷沉默了。她懂谢尔盖的意思。从实验室到工厂，从克到吨，从样品到产品，这条路，很长，很难，很贵。很多时候，实验室里做得很好的东西，一到工厂就出问题，成本失控，质量不稳，最终无法产业化。这就是所谓的“死亡之谷”，很多新技术，新材科，都死在这个山谷里，走不出去。

“但总要试试，”陆文婷说，声音很轻，但很坚定，“不试试，怎么知道不行？”

谢尔盖看着她，笑了：“陆，你和我年轻的时候真像。不服输，不认命，不达目的不罢休。好，我们试试。一次不行，就两次。两次不行，就三次。十次，一百次，一千次。科学，就是试错，就是重复，就是坚持。”

本章未完，点击下一页继续阅读。