第850章 车间里的新年决心（2/2）

“谢谢你，谢尔盖。”陆文婷说。

“不用谢我，”谢尔盖摇摇头，“应该我谢你。是你，让我想起了年轻时的梦想，让我重新拿起烧杯，重新站在实验台前。这些年，我在大学里教书，做理论，发论文，离实际越来越远，离工业越来越远。是你，把我拉回了现实，拉回了车间，拉回了工厂。这感觉，很好。”

陆文婷也笑了。她看着谢尔盖，这个俄国大叔，头发花白，胡子拉碴，穿着沾满污渍的白大褂，眼神却像孩子一样明亮，充满了对科学的热爱，对未知的好奇，对挑战的渴望。这就是科学家，真正的科学家，不为名利，不为地位，只为真理，只为创造。

“谢尔盖，”陆文婷说，“等这个材料做成了，我请你到中国去，看看我们的工厂，看看我们的发动机，看看我们的卡车。”

“好啊，”谢尔盖眼睛一亮，“我还没去过中国呢。听说中国很大，很美，有很多好吃的。”

“对，很大，很美，有很多好吃的。”陆文婷说，心里涌起一股自豪感，一股思念感。她想家了，想中国的山，中国的水，中国的菜，中国的人，想齐铁军，想沈雪梅，想赵红英，想那些一起奋斗的同志，朋友，伙伴。

“对了，”谢尔盖想起什么，从抽屉里拿出一本旧笔记本，黑色封皮，边角磨损，和之前在办公室看到的那本一样，“这是我当年的实验记录，里面有KH-7的所有配方，工艺参数，测试数据。虽然不一定完全适用，但可以参考，可以借鉴。”

陆文婷接过笔记本，很厚，很沉。她翻开，里面是密密麻麻的俄文，公式，数据，图表，有些地方还有修改，有批注，有疑问。这是一本科学家的心血，是一段历史的见证，是一个梦想的痕迹。

“这……”陆文婷有些犹豫，“这太珍贵了，我不能要。”

“拿着吧，”谢尔盖说，眼神有些黯然，“放在我这里，也就是放在抽屉里，发霉，变黄，最后被扔掉。交给你，也许还能派上用场，还能实现它本来的价值。KH-7，当年我们做了那么多实验，花了那么多钱，用了那么多时间，最后却因为成本太高，无法应用，成了档案室里的一堆废纸。我不甘心，真的不甘心。现在，有机会让它重生，有机会让它用在真正的产品上，有机会让它创造价值，这是我的荣幸，也是它的荣幸。”

陆文婷看着谢尔盖，看着这个俄国老科学家眼中的泪光，心里涌起一股强烈的感动。科学无国界，科学家有祖国，但科学精神，是相通的，是超越国界的，是对真理的追求，是对人类的贡献。

“谢谢，”陆文婷紧紧抱住笔记本，“我一定不会辜负它，不会辜负您。”

“我相信你。”谢尔盖拍拍她的肩膀。

球磨机还在嗡嗡作响，粉末在容器里翻滚，混合，研磨。时间一分一秒地过去，窗外的天，渐渐亮了。新的一天，就要开始了。新的希望，也在孕育，在生长。

长春，一汽厂区，装配车间。

赵红英站在生产线旁，看着一台台发动机从线上下线，被叉车运走，运到整装车间，装到卡车上，变成一台台完整的东风牌卡车，开出厂门，驶向全国各地。

她已经在这里站了两个小时，看了二十台发动机下线。她的眼睛像鹰一样锐利，盯着每一个工位，每一个动作，每一个细节。工人的操作是否规范，工具的使用是否得当，零件的装配是否到位，螺栓的拧紧是否达标……她看得仔细，记得清楚，想得深入。

作为向阳农机厂的厂长，作为一汽的零部件供应商，赵红英有责任，也有义务，确保她提供的每一个零件，都符合质量要求，都满足装配需要。水泵是发动机的关键部件，如果水泵出了问题，发动机就会出问题，卡车就会出问题，用户就会出问题，一汽的声誉就会出问题，中国汽车工业的声誉就会出问题。

她不能允许这样的事发生。

“赵厂长，”一个年轻的技术员跑过来，手里拿着一个本子，“这是今天上午的质量记录，水泵的漏水率又升高了，达到了百分之一点五。”

赵红英接过本子，看。记录上清楚地写着：今日上线水泵一百个，漏水一个，漏水率百分之一。昨天是百分之零点八，前天是百分之零点五，大前天是百分之零点三。漏水率在升高，稳定地在升高。

“原因查清楚了吗？”赵红英问，声音平静，但心里很急。

“初步判断是密封件的问题。”技术员说，“密封件的硬度不均匀，有的地方硬，有的地方软，压缩后回弹不一致，导致密封不严，漏水。”

“批次问题还是个体问题？”赵红英问。

“批次问题。”技术员说，“我们抽检了十个，有六个硬度不均匀。供应商那边也确认了，是原材料批次的问题，聚氨酯的配方有波动，他们也没办法。”

没办法。赵红英最讨厌听到这三个字。什么叫没办法？没办法就不做了？没办法就认了？没办法就让用户用漏水的卡车？不行，绝对不行。

“告诉供应商，”赵红英说，语气很冷，“这批货全部退回，让他们重新做。如果再做不好，就换供应商。中国这么大，我不信找不到一个能做密封件的厂子。”

“是。”技术员点头，转身要走。

“等等，”赵红英叫住他，“退回的货，我们自己能修吗？”

“能是能，”技术员犹豫了一下，“但要拆开水泵，更换密封件，重新装配，重新测试。一个水泵，至少要半天时间，成本也很高，不划算。”

“不划算也要做，”赵红英斩钉截铁，“不能把不合格的产品交给一汽，不能砸了我们向阳厂的牌子。你组织人，成立一个返修小组，专门修这批水泵。缺人给人，缺设备给设备，缺钱给钱，我只有一个要求：三天之内，全部修好，一个不漏。”

“是！”技术员立正，大声回答，转身跑了。

赵红英看着他的背影，心里叹了口气。返修，是下策，是无奈之举，是赔本买卖。但没办法，质量是生命，信誉是根本，不能丢，丢不起。向阳厂能从一个小作坊发展到今天，靠的就是质量，就是信誉。丢了质量，丢了信誉，就什么都没了。

她继续在车间里走，继续看，继续想。密封件的问题，必须解决，从根本上解决。靠供应商，靠不住。靠进口，太贵，也靠不住。必须自己搞，自己研发，自己生产。可是，怎么搞？研发需要人才，需要技术，需要设备，需要时间，需要钱。向阳厂有吗？有一点，但不够，远远不够。

她想起了齐铁军，想起了陆文婷。齐铁军在搞水泵的整体设计，陆文婷在德国搞密封材料。如果他们都成功了，如果水泵能自主设计，密封件能自主生产，那该多好。可是，谈何容易。设计难，材料更难。但她相信他们，相信齐铁军的技术，相信陆文婷的执着，相信科学的力量，相信人的力量。

“赵厂长，”又一个声音传来，是车间主任老李，跑得气喘吁吁，“不好了，出事了。”

“什么事？”赵红英心里一紧。

“三号线上，一台发动机试车时冒黑烟，拆开一看，水泵的轴断了，把缸体都打坏了。”老李说，脸色发白。

赵红英脑子嗡的一声。轴断了，这是大事故，是严重质量事故。漏水是小问题，轴断是大问题。漏水影响性能，轴断要命。

“走，去看看。”赵红英说，大步流星地朝三号线走去。

三号线是总装线，一台台发动机在这里完成最后的装配，然后送到测试车间进行测试。现在，线停了，工人们围成一圈，看着地上一台拆开的发动机，议论纷纷，神情紧张。

赵红英拨开人群，走进去。地上，发动机的缸体被打开，曲轴、活塞、连杆都暴露在外。水泵已经被拆下来，放在一边。她蹲下身，拿起水泵，仔细看。壳体是铸铁的，已经裂了。轴是钢的，从中间断了，断口很整齐，像是被利器切断的。但仔细看，断口上有细微的裂纹，是疲劳断裂的典型特征。

“什么时候装的？”赵红英问。

“昨天下午。”老李说。

“装之前检查了吗？”

“检查了，都正常。”

“试车了多久？”

“十分钟，就断了。”

赵红英放下水泵，站起来，环视四周。工人们都看着她，眼神里有担忧，有不安，有期待。她是厂长，是主心骨，是定盘星。她不能慌，不能乱，不能急。

“把今天装的所有水泵，全部拆下来检查。”赵红英说，声音不大，但很清晰，很坚定，“一台也不许漏。检查完了，向我报告。”

“是。”老李点头，转身去安排。

赵红英又蹲下身，拿起那根断轴，仔细看。断口上的裂纹，很细，很密，是典型的疲劳裂纹。疲劳断裂，说明轴的材料有问题，或者热处理有问题，或者加工有问题。但具体是哪个环节的问题，需要进一步分析。

她站起身，对旁边的技术员说：“把断轴送到实验室，做金相分析，做硬度测试，做化学成分分析。我要知道，到底是什么原因导致的断裂。”

“是。”技术员接过断轴，小心翼翼地用布包好，快步走了。

赵红英看着地上的发动机，看着裂开的水泵，心里像压了一块大石头。漏水，轴断，质量问题一个接一个，像一座座大山，压得人喘不过气。但她知道，她不能倒，不能退。她是厂长，是带头人，是顶梁柱。她倒了，厂就倒了。她退了，路就没了。

“大家别围着了，”赵红英对工人们说，“该干什么干什么，生产线不能停。质量出了问题，我们解决。但生产不能停，任务不能耽误。都回到岗位上去，继续工作。”

工人们互相看看，渐渐散开，回到各自的岗位。生产线重新启动，机器重新轰鸣，车间重新忙碌起来。但气氛，已经不一样了。紧张，压抑，担忧，像一层雾，笼罩在车间上空。

赵红英站在那里，看着生产线，看着工人们，看着一台台发动机下线。她的心里，有一个声音在说：必须挺住，必须解决，必须向前。没有退路，没有选择，只有前进。

她转身，走出车间，走进办公室。办公室里，电话在响，是供应商打来的，是客户打来的，是上级打来的。她一个一个接，一个一个解释，一个一个承诺。声音平静，态度诚恳，但心里，像有一把火在烧。

放下最后一个电话，她靠在椅子上，闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，她睁开眼睛，拿起笔，在笔记本上写下一行字：

水泵质量攻关小组

组长：赵红英

副组长：齐铁军（技术）陆文婷（材料）

成员：技术部三人质检部两人生产部两人

目标：一个月内解决漏水、轴断问题

措施：1.成立专项小组2.分析问题根源3.制定解决方案4.实施改进措施5.验证效果

时间：1995年6月20日启动

写完，她看着这行字，看了很久。然后，她拿起电话，拨了一个号码。电话响了很久，才接通。

“喂，铁军吗？是我，红英。水泵出问题了，漏水，轴断。对，很严重。我们需要开个会，尽快。你把文婷也叫上，我们三个，还有技术部的人，一起商量一下。对，就在我办公室，明天上午九点。好，不见不散。”

放下电话，她看着窗外。天已经黑了，厂区的路灯亮了起来，一排排，一串串，像珍珠，像星星。远处，城市的灯火也亮了起来，星星点点，明明灭灭。这个城市，这个国家，这个时代，都在向前走，都在向上走。她，她的厂，她的伙伴，也要向前走，向上走。

路还长，山还高，但，总要有人走，总要有人爬。

她拿起笔，在笔记本的那行字

无论如何，必须成功。