第834章 笔记本（1/2）
一九九四年十二月的长春，空气里已经有了新年的味道。虽然离元旦还有二十多天，但一汽-大众厂区里已经挂起了红色的横幅，上面写着“奋战四季度喜迎新年”之类的标语。齐铁军走在通往维修车间的路上，脚下的积雪被踩得咯吱作响，他手里紧紧攥着那本父亲的工作笔记，像是攥着一把钥匙。
维修车间是厂里最老的一个车间，五八年建厂时盖的，红砖墙，水泥地，屋顶是木结构的人字梁，上面挂着行车，行车轨道上锈迹斑斑。这里现在主要负责一些老设备的维修和保养，平时人不多，只有几个老师傅带着徒弟在这干活。
刘师傅就站在车间门口抽烟，五十多岁了，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装，外面套了件军大衣。看见齐铁军，他扔掉烟头，踩灭了，迎上来：“铁军，来得挺早。”
“刘师傅，那台发动机……”齐铁军问。
“在里面，都准备好了。”刘师傅转身带路，“不过铁军，我得提醒你，那台发动机是德国人明确说要报废的，你要是拆了，万一让德方知道了……”
“我知道。”齐铁军打断他，“出了事我担着。”
刘师傅看了他一眼，没再说什么，只是叹了口气：“你跟你爹一个脾气，认准的事，十头牛也拉不回来。”
车间角落里，用帆布盖着一个大家伙。刘师傅和徒弟一起把帆布掀开，露出里面的发动机。这是一台帕萨特B4的1.8升涡轮增压发动机，型号是EA827，德国原装进口的，因为严重拉缸，活塞、缸体都废了，德国专家鉴定后决定报废处理。按照正常流程，这种报废的进口件，要么拆解回收，要么封存留作教学展示用。
但齐铁军要拿它来做别的事。
“工具都在这儿了。”刘师傅指着旁边的工作台，上面整齐地摆放着各种工具：套筒扳手、梅花扳手、扭力扳手、专用拉马、测量工具，甚至还有一套德国进口的扭力扳手，精度能达到0.1牛·米。
齐铁军点点头，戴上帆布手套，深吸一口气，开始动手。
他先拆外围附件：发电机、空调压缩机、水泵、油泵……这些附件结构相对简单，拆起来也容易。但他拆得很慢，每一个零件拆下来，都用汽油清洗干净，放在铺了干净棉布的工作台上，然后在本子上做记录：零件名称、零件号、尺寸、材质、连接方式、拆装扭矩……
父亲在笔记本里写得很清楚：拆解不是目的，学习才是目的。每一个零件为什么这么设计？用什么材料？加工精度是多少？装配要求是什么？只有搞清楚这些问题，拆解才有意义。
一个小时后，外围附件拆完了。齐铁军开始拆发动机本体：气门室盖、正时皮带罩、凸轮轴、气缸盖……
拆气缸盖时，遇到了麻烦。气缸盖螺栓的拧紧扭矩很大，而且必须按特定顺序拧松，否则会导致气缸盖变形。齐铁军按照维修手册上的要求，用扭力扳手，按对角线顺序，一点一点拧松。每拧松一个螺栓，都要记录扭矩值。
“扭矩衰减了。”他皱起眉头。
“什么？”刘师傅凑过来。
“你看，这个螺栓，标准拧紧扭矩是60牛·米，分三次拧紧：第一次20牛·米，第二次40牛·米，第三次60牛·米，再加90度转角。但我拧松的时候，初始扭矩只有45牛·米左右，说明螺栓的预紧力已经衰减了。”
“跑了十几万公里，衰减正常吧？”
“正常，但不应该衰减这么多。”齐铁军在本子上记下数据，“我怀疑是螺栓的材料问题，或者是缸体、缸盖的材料在高温高压下发生了蠕变，导致预紧力下降。这个问题很关键，如果国产化，螺栓的材料、热处理、表面处理，都得重新研究。”
刘师傅听不懂这些术语，但他看得出齐铁军的认真。这个年轻人，像在解剖一具珍贵的尸体，不放过任何一个细节。
气缸盖拆下来了，露出显的拉伤痕迹，气缸壁上有一道道的划痕，深的能看到铝基体。
“拉缸了。”刘师傅说。
“嗯，而且是严重的拉缸。”齐铁军用内径百分表测量气缸的圆度和圆柱度，“圆度误差0.05毫米，圆柱度误差0.08毫米，已经超差太多了。正常情况下，这个发动机的气缸圆度误差应该小于0.01毫米，圆柱度误差小于0.02毫米。”
“这么精密？”
“发动机是精密机械，差之毫厘，失之千里。”齐铁军一边测量一边记录，“你看这个活塞，顶部有烧蚀的痕迹，说明燃烧不充分，或者点火时间不对。活塞环磨损严重，间隙超标，导致机油上窜，参与燃烧，形成积碳，进一步加剧磨损，恶性循环。”
“能修吗？”
“修的成本太高，不如换新的。但对我们来说，报废的发动机才是最好的老师。”齐铁军开始拆活塞和连杆，“刘师傅，你知道涡轮增压器在哪吗？”
“在后面，排气管那里。”
齐铁军绕到发动机后面，拆下排气歧管，露出涡轮增压器。这是一个K03型号的小涡轮，用在1.8升发动机上，个头不大，但结构复杂。外壳是铸铁的，已经烧得发黑发蓝。涡轮叶片是高温合金的，在排气的驱动下高速旋转，最高转速能达到每分钟十几万转。
“就这个？”刘师傅有点怀疑，“这么个小东西，能让发动机功率提高那么多？”
“可别小看它。”齐铁军小心翼翼地拆下涡轮增压器，“你看，这是涡轮，这是压气机。废气驱动涡轮旋转，涡轮带动同轴的压气机旋转，压气机把空气压缩后送入气缸。同样的气缸容积，进去的空气多了，喷的油就可以多，燃烧就更充分，功率就上来了。简单说，就是让发动机‘呼吸’更顺畅。”
“那为什么我们自己的发动机不用这个？”
“因为难。”齐铁军把涡轮增压器放在工作台上，开始拆解，“材料难，高温合金国内做不了，要进口。加工难，涡轮叶片的形状复杂，精度要求高，要五轴联动数控机床才能加工。设计难，涡轮和压气机的匹配，进排气系统的设计，中冷器的设计，都很复杂。还有可靠性，这么高的转速，这么高的温度，要保证十万公里、二十万公里不出问题，不容易。”
他一点一点地拆：涡轮壳、压气机壳、轴承座、涡轮轴、涡轮叶片、压气机叶片……
拆到涡轮叶片时，他停住了。
叶片是用高温合金精密铸造的，形状复杂，曲面光滑，叶片厚度只有一毫米左右，边缘锋利得像刀片。在高温高速下，叶片要承受巨大的离心力和热应力，对材料的强度、韧性、耐热性、抗蠕变性要求极高。
齐铁军用游标卡尺测量叶片的尺寸，用粗糙度仪测量表面光洁度，用放大镜观察叶片的微观结构。他在父亲的工作笔记里见过类似的东西，那是父亲手工修复的涡轮叶片，用的是航空发动机的报废叶片，手工打磨，手工焊接，精度和性能当然不能和这个比，但原理是相通的。
“刘师傅，你说三十年前，我父亲他们，用最原始的工具，手工修复涡轮叶片。三十年后，我们有现代化的工厂，有先进的设备，有完整的图纸，为什么还做不出这样的东西？”
刘师傅被问住了，想了一会儿，说：“那时候是没办法，逼出来的。现在有办法了，进口就行了，谁还费那劲自己搞？”
“是啊，进口就行了。”齐铁军苦笑，“可总靠进口，行吗？今天人家卖给你，明天人家不卖了，你怎么办？今天卖你这个型号，明天出新型号了，不卖给你旧的，你怎么办？今天卖你一百个，明天只卖你五十个，卡你脖子，你怎么办？”
刘师傅沉默了。他是个老工人，不懂那么多大道理，但他知道，手里有，心里才不慌。
“我想试试。”齐铁军说，“试试能不能自己做出来。不指望一步到位，赶上德国人的水平，但至少要知道，这东西难在哪，我们的差距在哪，要从哪里开始追。”
“需要我做什么？”
“帮我找个地方，不要太大，几十平米就行，能放下这台发动机，能放点工具设备。再帮我找几个人，要年轻，肯学，能吃苦，不怕失败。另外，帮我打听打听，国内有没有做涡轮增压器的厂，哪怕是乡镇企业，哪怕是手工作坊，只要在做，就去看看。”
“地方好找，厂里废弃的仓库多得是。人也好找，维修车间就有几个小伙子，脑子灵，手也巧，就是没机会。但做涡轮增压器的厂……没听说过。”
“那就从零开始。”齐铁军擦擦手上的油污，翻开父亲的工作笔记，指着其中一页，“你看，这是我父亲当年记录的数据。涡轮叶片材料，用的是GH4033高温合金，那是航空发动机叶片的材料，他搞不到，就用报废的叶片磨成粉，自己做焊条。叶片型线，没有图纸，就凭经验，手工修磨。动平衡，没有动平衡机，就用最土的办法，一点一点试。最后，他做出来了，虽然精度不高，寿命不长，但能用。”
他把笔记翻到最后一页，看着父亲的照片：“他能做到的，我们没理由做不到。而且，我们的条件比他好得多。”
“行，我支持你。”刘师傅拍拍齐铁军的肩膀，“仓库的事，包在我身上。人的事，我也帮你物色。不过铁军，这事你得保密，不能让德方知道，也不能让厂里领导知道。否则，麻烦就大了。”
“我知道。”齐铁军合上笔记本，“我们就叫它……‘业余技术学习小组’，利用业余时间，搞点技术研究，总不犯法吧？”
刘师傅笑了：“你小子，鬼主意多。”
市第一人民医院的会议室里，气氛有点凝重。
长条会议桌两边，一边坐着市一院的代表：刘院长，医务科王科长，财务科李科长，还有两个专家。另一边坐着红星厂医院的代表：沈雪梅，还有医院的另外两个副院长。
桌上摊着两份文件。一份是《红星厂医院与市一院深化合作建立联合康复科建设方案》，是沈雪梅花了几个晚上写出来的。另一份是《关于终止合作试点的通知》，是市一院今天刚拿出来的。
“沈主任，你们的方案我们看了，想法很好。”刘院长五十多岁，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，“但经过这一个月的试点，我们发现了一些问题。首先是病人流向问题，我们专家坐诊带来的病人，大部分是常见病、多发病，在我们医院就能解决，没必要转到你们那里。其次是费用问题，我们派专家，出设备，承担风险，拿六成收入是合理的，但你们觉得少了，我们觉得多了，这是个矛盾。再次是管理问题，两套管理体系，两套工作流程，磨合起来很困难。”
他顿了顿，看着沈雪梅：“所以，院党委研究决定，暂时终止合作试点。当然，这不是说以后不合作了，只是需要再研究，再论证，等条件成熟了再说。”
沈雪梅的心沉了下去。她知道会有困难，但没想到对方会直接终止合作。这一个月的试点，她投入了多少心血，医院的同事投入了多少努力，现在说停就停，她不甘心。
“刘院长，王科长，李科长，各位专家。”沈雪梅站起来，尽量让自己的声音保持平稳，“我理解你们的顾虑。但我认为，问题是可以解决的。病人流向问题，我们可以调整合作模式，不搞简单的专家坐诊，而是搞联合病房，搞特色专科。费用问题，我们可以重新谈比例，四六不行，就三七，甚至二八，只要合作能继续，我们可以让步。管理问题，我们可以统一标准，统一流程，我们的人可以到你们医院学习，你们可以派人来指导。”
她拿起那份方案：“这是我们做的康复科建设方案。红星厂有两千多职工，上万家属，其中老年人占三成以上。这些老年人，很多有腰腿痛、关节炎、中风后遗症，需要康复治疗。但我们医院没有康复科，他们只能去市里的大医院，排队难，费用高，不方便。如果我们能建一个康复科，不仅能服务本厂职工，还能辐射周边社区，社会效益和经济效益都会很好。”
她把方案推到刘院长面前：“刘院长，您看看。我们不需要你们投入资金，只需要你们提供技术支持，派一两个康复治疗师过来指导，帮我们培训人员。设备我们可以自己买，场地我们可以自己改造。收入分成，你们拿大头，我们拿小头，只要能维持运转就行。”
刘院长拿起方案，翻了翻，没说话。
旁边的王科长开口了：“沈主任，你这个想法是好的。但康复科不是想建就能建的。人员要有资质，设备要达标，场地要合格，这些都需要投入，需要时间。而且，康复治疗周期长，见效慢，收入低，搞不好就亏本。我们医院也有康复科，一直是亏损的，靠其他科室补贴。你们一个厂办医院，能承受得起吗？”
“我们可以从小做起。”沈雪梅说，“先开展最简单的项目：针灸、推拿、理疗、运动疗法。这些项目，技术门槛相对较低，设备投入也不大，但需求量大。等做起来了，有经验了，再逐步扩展。”
“那病人从哪里来？”李科长问，“你们厂里的职工，看病是公费医疗，厂里报销。但康复治疗，很多项目不在报销范围内，职工愿意自费吗？周边社区的居民，会来你们这里看病吗？你们医院的硬件条件，比得上社区卫生站吗？”
问题一个接一个，像一盆盆冷水，浇在沈雪梅头上。但她没有退缩，她不能退缩。老李的手，还缠着绷带，躺在市一院的病房里。手术很成功，手保住了，但需要漫长的康复治疗。如果厂医院有康复科，老李就不用每天跑市里，不用排队，不用花那么多钱。
“刘院长，各位领导。”沈雪梅深吸一口气，“我知道困难很多，问题很多。但正因为有困难，有问题，才需要我们去做。红星厂医院，是厂办医院，但也是公立医院，我们的职责是为职工服务，为人民服务。现在职工有需求，人民有需要，我们不能因为困难就退缩，不能因为问题就止步。”
她从包里拿出一个铝饭盒，放在桌上。那是她用了十几年的饭盒，边角都磕瘪了，但擦得很干净。
本章未完，点击下一页继续阅读。