第201章 灯前纸契话尘缘（2/2）

“我当时不懂，还问她：‘那你恨你爹娘吗？’”

“她愣了好一会儿，然后摇摇头。她说：‘恨什么？他们也没办法。活着就得吃饭，没饭就得死。把我卖了，他们能活，我也能活。好歹……好歹是条命。’”

秋江说到这儿，没有再往下说。

可那一句“好歹是条命”，沉甸甸地压在每个人心上。

就在这时，门“吱呀”一声被推开了。

一股凉风裹着夜雾涌进来，烛火晃了晃，差点熄灭。等火苗重新稳住，才看清来人——是赵姨娘。

她站在门口，手里端着一盘点心，像是刚从厨房那边过来。听见屋里在说话，她愣了一下，站在那儿进也不是退也不是，脸上带着几分怯怯的神色。

墨兰朝她招招手。

“进来吧，外头凉。”

赵姨娘这才挪着步子走进来，把点心放在桌上，又退到一边站着。她一向是这样，话不多，存在感也弱，像是怕惊扰了谁。

可这回，她站着站着，忽然开了口。

那声音轻轻的，带着点犹豫，像是在自言自语，又像是在说给谁听。

“这算好了。”

墨兰抬头看她。

赵姨娘低着头，手指绞着衣角，声音更轻了，轻得几乎听不见。

“我连我父母是谁都不知道，家在何方也不知道。”

林苏看着她。

赵姨娘抬起头，看了她一眼，又迅速低下头去。那双眼睛里，没有泪，只有一种淡淡的、像是被磨平了的平静。

“我六岁就进了侯府。”她说，“六岁之前的事，什么都不记得。不记得爹娘长什么样，不记得自己叫什么名字，不记得家在哪儿，不记得是怎么被人带走的。就记得有一回做梦，梦见一个大火炕，炕上坐着个老太太，冲我笑。可那老太太是谁，我也不知道。”

她顿了顿，声音越发低了。

“后来听人说，我是被人贩子拐来的。那年闹灾，到处都乱，丢个孩子没人找。人贩子把我带到城里，想卖个好价钱。可我不听话，老哭，他们就打我，打完还不给饭吃。后来有一个婆子看我快不行了，怕折在手里赔钱，就低价卖给了侯府的一个管事。那管事看我瘦成那样，本来不想要，可价钱实在太便宜，就当买个使唤丫头。”

赵姨娘说到这儿，嘴角扯出一个极淡的笑，那笑容比哭还让人难受。

“所以我说，这算好了。我呢？我连自己是谁都不知道。”

她说完，又往后退了半步，像是要把自己藏进阴影里。

高姨娘走过去，伸手揽住她的肩膀。赵姨娘瘦，靠在高姨娘怀里，像一只受了惊的雀儿。

秋江在旁边叹了口气。

“那些年，这种事太多了。”她说，“闹灾的时候，人吃人的都有。卖儿卖女，那是没办法。可拐人家的孩子，那是造孽。”

墨兰沉默了一会儿，缓缓开口。

“人牙子分两种。一种是坐商的，有固定的路子，从灾民手里收孩子，再转手卖给大户人家。这种虽然也黑心，可好歹是明面上的买卖，孩子还能有条活路。还有一种是流窜的，专门拐孩子。趁着大人不注意，一把抱走，或者拿块糖哄走，转手卖到外地，卖到青楼，卖到那些见不得人的地方。”

她顿了顿，目光落在烛火上，语气沉沉的。

“被卖的孩子，命好的，能进大户人家做丫鬟小厮。命不好的，进了那些地方，一辈子就毁了。还有的，连长大的机会都没有。”

林苏听着，心里像是被什么东西堵住了。

她想起前世那些打拐的故事，想起那些被拐的孩子，想起那些撕心裂肺的哭声。她以为那是另一个世界的事。

可现在她知道，这种事，从古到今，一直都在发生。

只是换了个样子，换了个说法。

屋里静得能听见蜡烛燃烧的细微声响，烛芯偶尔“噼啪”一声，火星溅起，又迅速熄灭，像极了那些在深宅大院里，短暂亮过又归于沉寂的名字。

墨兰叹了口气，那口气叹得很轻，却像是从很深很深的地方叹出来的。她垂下眼，目光落在桌上那张皱巴巴的麻纸上，可眼神又像是穿透了那张纸，看向很远很远的地方。

“云栽，”她轻轻念出这个名字，声音里带着几分说不清的滋味，“就是被拐来的。”

林苏看着她。

墨兰没有抬头，只是继续说着，语气平平的，像是在说一件很久远的事

“那时候我才多大？比她大不了几岁。她是人牙子送来的，说是从南边带过来的，家里遭了灾，爹娘都没了，叔伯把她卖了。她来的时候，瘦得跟只小猫似的，缩在门边不敢动，眼睛却滴溜溜地转，看什么都新鲜。”

她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意像是从记忆深处捞出来的，带着旧年的光。

“后来我跟她熟了，问她记不记得家在哪，她摇头。问她记不记得爹娘长什么样，她也摇头。她说她只记得被人抱走的时候，天很黑，有人在哭，不知道是她自己哭，还是别人哭。后来被人牙子带着走了很久很久，坐船，坐马车，走路，走到最后，什么都不记得了。”

秋江在旁边轻轻说：“这样的孩子多的是。被人牙子转几道手，原先叫什么，家在哪儿，全忘了。能活着就算命大。”

墨兰点点头。

“是啊，能活着就算命大。”她重复了一遍这句话，声音低了下去，“可她后来……又被我弄丢了。”

墨兰继续说：“那时候我要强，不服软，跟家里闹。海氏就拿她们压我。我知道她是故意的，可我没法不听。云栽是我身边最贴心的人，从小一起长大的。我怎么能看着她被卖？”

她抬起头，看着跳动的烛火，眼神有些空。

“可我还是没保住她。”

秋江在旁边轻轻叹了口气，眼底掠过一丝复杂的情绪，有惋惜，有无奈，还有几分同病相怜的苍凉。“我后来回盛府办事，也悄悄打听了。”她说，声音里带着几分刻意的轻描淡写，像是想冲淡那些沉重的过往，“听说是海氏身边的张妈妈，找了相熟的人牙子，给云栽寻了一户乡下的殷实人家做填房，说那户人家家底厚，待下人宽厚，云栽去了，也能有个安稳归宿。”

她说到这儿，刻意顿住了，像是怕说出更残忍的真相，可沉默了好一会儿，终究还是没能忍住，又补了一句，声音低得几乎听不见，像蚊子哼，却字字扎心：“可是……都人牙子了。天下的乌鸦一般黑。那些人嘴里的‘好去处’，哪有什么真心实意？不过是看她模样周正，能卖个好价钱罢了。至于到了那边是死是活，谁又真的在乎？”

墨兰没有说话，只是依旧望着烛火，不知道在想什么。她的侧脸在昏黄的烛火下显得格外清冷，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，可那微微颤抖的指尖，却泄露了她心底的不平静。

林苏看着她，又看看秋江，再看看一旁垂首不语的高姨娘和赵姨娘。几个人的脸上，都挂着那种说不清道不明的表情——是难过，是无奈，是那种“知道了又能怎样”的无力感，是被命运碾压后，连反抗的力气都没有的麻木。

林苏忽然开口，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。

“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。”

她念的是高蟾那首诗。

墨兰抬起头，看着她。

林苏继续念下去：“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”

念完，她顿了顿，转过头，看向墨兰，眼底带着一丝不易察觉的探寻：“母亲，那露种呢？”

墨兰的手指猛地顿住了，茶盏的杯沿在她指尖微微晃动，溅出几滴茶水，落在桌面上，晕开一小片湿痕。

屋子里静了一瞬，连烛火燃烧的声音都变得格外清晰。

秋江的身子僵了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，又硬生生咽了回去，脸色瞬间变得苍白。

林苏看着她，语气平静，却带着不容回避的坚定：“秋江姨娘，你知道露种的事，对不对？”

秋江低下头，手指紧紧攥着腰间的帕子，攥得指节都泛白了，指腹因为用力而微微泛青。过了好一会儿，她才终于开口，声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，带着浓重的鼻音：“知道。”

又沉默了许久，久到林苏以为她不会再说下去，她才缓缓抬起头，飞快地看了墨兰一眼，又迅速低下头去，不敢再看。

“露种她……”她的声音更低了，低得几乎听不见，像是怕惊扰了什么，“也被海氏卖了。”

墨兰的眼睛闭了一下，只是一下，很快就睁开了，恢复了往日的平静。可那一下，林苏看得清清楚楚，那是强忍着心痛的瞬间，是心底的防线被瞬间击溃的脆弱。

“什么时候？”墨兰问，声音平静得听不出任何情绪，像是在问一件与自己无关的闲事，可那微微颤抖的声线，却泄露了她心底的波澜。

秋江深吸了一口气，像是下定了很大的决心，才缓缓说道：“就是那年……您出嫁之后没多久。海氏清理府里的家仆，说是要整顿家风，把林姨娘屋里几家得力的家仆，都找了由头发卖了。”

秋江继续说，声音里带着无尽的唏嘘与悲凉：“我听说的版本是，那妈妈跟人牙子说，这家人家丫头长得不错，又会识字，懂规矩，找个好去处，能卖个好价钱。人牙子一听，眼睛都亮了，当场就拍了板，把她带走了。带到哪儿去了，没人知道。有人说卖到了江南的青楼，有人说卖到了西北的军寨，还有人说，她半路就被人牙子转卖了，从此杳无音信。”

墨兰没有说话，只是坐在那儿，像一尊被时光凝固的雕像，一动不动。她的脸上没有任何表情，可那垂在身侧的手，却紧紧攥成了拳头，指节泛白，像是在拼命忍着什么。

林苏看着她，心里忽然涌起一股说不清的酸涩，像打翻了五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，交织在一起，堵得她眼眶发热。

赵姨娘在旁边，忽然轻轻说了一句，声音细若蚊蚋，却像一道惊雷，炸醒了屋里所有人的思绪。

“四姑娘，您念的那首诗……天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”

她顿了顿，声音轻轻的，像是在自言自语，又像是在对着满室的同命人倾诉：“这诗里，有碧桃，有露种，有云栽，有芙蓉，有秋江。”

“其实……我的名字，也是从诗里来的。

林苏缓缓抬起头，目光落在她身上。

她顿了顿，声音放得更柔，像是怕打碎什么珍贵的旧物：“老爷年轻时，最是爱读诗，也最讲究取名。屋里但凡新添了人，他总要翻上半日诗集，挑一个最雅致、最妥帖的名字。我们这些人，名字全是从诗里来的，没有一个是随便叫的。”

她说着，不自觉抬眼看向墨兰，目光一碰，又飞快垂下，生怕主母的不快，冒犯了如今的情分。

赵姨娘缓缓启唇，轻声念起一首被遗忘多年的诗，字句清浅，却带着沉沉的春意与暮色：

“湖上春寒景物幽，画船归去晚鸣驺。柳阴系马人争看，珂里行春客自愁。”

念完，她低下头，手指无意识地绞着衣角，粗糙的布料被揉出层层褶皱：“这是《春晚》。老爷说，这首诗有湖光，有柳色，有春色，有静气，最适合给身边人取名。”

话音刚落，一旁的高姨娘忽然轻轻“啊”了一声，像是被什么击中一般，下意识抬手，摸了摸发髻上那支常年不离身的素银钗。

“柳姨娘的名字……”她声音微颤，“原来是从这儿来的？”

赵姨娘轻轻点头，目光里带着几分了然与温柔：“柳阴。‘柳阴系马人争看’。看着柔，实则韧，风吹不断，雨打不折。”

“原来是这样……”她低声喃喃，“我一直当是随口取的。”

“不是随口。”赵姨娘轻轻摇头，语气坚定，“老爷给每一个人取名，都有讲究，都有心意。”

赵姨娘目光格外柔和：“春珂。出自‘珂里行春客自愁’。那一句里，有个‘春’字。珂，是美玉。老爷说，早春虽寒，却是万物待发之时，是料峭春寒里的一点暖意，一块温玉，要给人盼头，给人希望。”

最后，赵姨娘才看向林苏，目光里带着一丝浅淡的期盼，也带着一丝尘埃落定的平静：“四姑娘，我自己的名字，是从‘杨柳阴浓春色晚，画船归去水东流’来的。句中有景，有幽。老爷给我取名‘景幽’，是希望我在这深宅大院里，守住心里一点幽静，不争不抢，不怨不艾。”

她顿了顿，声音轻得像一片羽毛：“后来赵嬷嬷认我做义女，我才有了姓。赵景幽……这名字，我自己私下里念着，都觉得好听。”

林苏静静听着，心底翻涌着一股难以言说的滋味。

墨兰的声音轻轻，像在揭开最后一层尘封的纸：“曦曦知道吗，春珂的名字，还有一层意思。”

林苏猛地抬眼，望着她。

“‘珂里行春客自愁’，句中有春，也有愁。”墨兰轻声道，“给她取名‘春珂’，取了春，取了玉，偏偏把那个愁字落下了。他是故意的。他说，春珂的人生，不该有愁。”

她忽然清晰地想起，当年梁晗也是这样坐在灯下，一页一页翻着诗集，和她说着春珂这个名字的由来。说着说着，指尖拂过纸面，忽然停下，念出那首诗：

“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”

她那时问他：“我选的可好？”

他笑着说：“诗好，有骨气。不怨天，不尤人。我选的妻子必然也有这份骨气。”