第186章 海棠落尽风沙寒（1/2）

残灯挑了又挑，烛火在夜色里摇出昏黄的光晕，将墨兰的身影浅浅投在粉墙之上。已是夜深人静，府里上下俱已安歇，连廊下的守夜人都放轻了脚步，唯有这间暖阁还亮着微光。墨兰端坐在软榻上，指尖缓缓抚过喜姐儿白日里送来的那个信封，动作轻缓，却带着几分按捺不住的忐忑。

白日里人多眼杂，她未曾细瞧，此刻四下寂静，心尖上的牵挂才翻涌上来。这信封被人反复摩挲过无数遍，边角早已卷起发脆，几道深深的折痕横亘纸面，边缘处磨得泛出毛边，像是被日夜攥在手心、揣在怀中，颠沛了数千里路途。信封角落，还沾着几粒星点的黄沙，粗粝、干燥，是千里之外西北戈壁独有的印记，隔着山高水远，硬生生落在了京城侯府的软缎桌案上。

这是闹闹的信。

喜姐儿白日里特意送来，压低了声音说，是闹闹托边关商队辗转捎到西北军帐，再由她千辛万万转递回来，路上走了整整三月，一路风沙，一路坎坷。

墨兰深吸一口气，指尖微顿，终是轻轻拆开了信封。信纸抽出时，发出极轻的摩擦声，纸页粗粝薄软，是边关最寻常的糙纸，远不及京城宣纸温润细腻，可每一笔字迹，都牵连着她最挂念的女儿。

她没有立刻去读信上的文字，只是垂眸凝视着信封上那歪歪扭扭的字迹——三丫头玉澜，从小便是府里最跳脱的性子，写字永远横不平竖不直，她当年握着她的手一笔一画描红，不知叹过多少回，说这丫头心野字野，将来定要飞出这四方宅院，去闯旁人不敢踏的荒途。如今一语成谶，她真的孤身去了那黄沙漫天的西北边关，把自己活成了一支离弦的箭，一头扎进了无人敢涉的风雨里。

母亲大人膝下：

女玉澜叩首。女在边关已一年有余，白日里跟着当地百姓下地，夜里伴着油灯读书，粗茶淡饭，衣衫单薄，却一切安好，母亲万勿挂念。

只是近日来，女心中积郁万千疑惑，辗转反侧不得其解，只得提笔写信，问一问母亲，求一个答案。

这西北边关之地，穷山恶水，百姓困苦，女初来乍到，便见了这辈子从未见过的景象。此地妇人，竟连触碰织布机的资格都没有，祖祖辈辈传下的死规矩——妇人不配用织布机，妇人只配用手捻线，只配用最粗劣的梭子，织最粗硬的麻布。

女亲眼所见，村里的妇人，天不亮便起身捻线，十指泡在冷水里，搓着粗糙的麻线，手掌磨出一层又一层血泡，血泡破了结茧，茧子厚了再磨破，十指血肉模糊，却依旧不敢停歇。她们用最笨拙的法子织布，一日从早忙到晚，织不出三尺粗布，布面粗糙得能刮破皮肤，只能勉强用来蔽体，换不来半粒米，半文钱。

女问过村里的老妇，问她们为何不用织布机？京城、扬州的织布机，一日能织数十尺细布，能织出花鸟纹样，能换粮食，能换银钱，能让一家人过上好日子。可那些老妇只是摇头，眼神麻木，脸上刻着认命的褶皱，说：“祖上传下来的规矩，妇人是卑贱身，碰不得织布机那等‘巧器’，碰了就是乱了纲常，就是忤逆祖宗，就是祸乱家门。”

女不信这歪理。女自幼在母亲身边长大，见惯了女子凭手艺立身，凭本事挣钱，从不觉得女子比男子卑贱半分。于是女托人从内地千里迢迢运了十台织布机来，雇了会织布的嬷嬷，手把手教村里的妇人上机织布，教她们织细布，织锦纹，织能卖上好价钱的花布。

开头是极好的。村里几个年轻妇人，眼里藏着对好日子的渴望，学得极认真，手指磨破了也不喊疼，日夜守在织布机前，不过几日，便织出了平整细腻的细布，比老法子织的粗布好上十倍不止。她们捧着自己织的布，眼里闪着光，那是女在边关见过的，最亮的光，是被生活压弯了腰的女子，对新生的渴望。

女以为，此事成了。以为凭着手艺，能让这些苦命的妇人抬起头来，能让她们的日子好过一些，能打破这该死的规矩。

可女错了，错得彻彻底底。

不过三五日，女安置在村头的织布机，一夜之间全被砸了。木屑飞溅，机轴断裂，好好的织布机变成了一堆废木，散落在黄沙地里，被风吹得滚来滚去。砸机器的不是官府，不是匪寇，是村里的老人，是那些妇人的丈夫、公爹、兄弟，是她们最亲近的人。

他们举着锄头木棍，红着眼砸机器，嘴里骂着最不堪入耳的话：“妇人抛头露面学织布，是不守妇道！”“用巧器挣银钱，是乱了男尊女卑的纲常！”“妇人出头，男人就没了脸面，这村子就要毁了！”“把这些妖物般的机器砸了，把这些不安分的妇人关起来，才能守得住祖宗规矩！”

那日的场景，女永生难忘。那些平日里木讷寡言的男人，此刻凶神恶煞，像是被触碰到了逆鳞的野兽，把所有的戾气，都撒在了手无寸铁的妇人，和几台织布机上。

而那些跟着女学织布的妇人，被她们的丈夫、公婆强行拖回家，锁在黑漆漆的柴房里，不许出门，不许再提织布二字。女路过她们家门口，能听见屋里传来的打骂声，能听见妇人压抑的哭声，却再也见不到她们眼里的光。她们被关在家里，像被折断了翅膀的鸟，连抬头看天的勇气，都被那所谓的“规矩”碾得粉碎。

女怒不可遏，上门去理论，去争辩，去跟他们讲道理。女说女子织布挣钱，能让家里吃饱穿暖，能让孩子有书读，能让日子越过越好；女说男尊女卑是歪理，女子凭手艺立身，天经地义；女说祖宗规矩错了，就该改。

可没人听。

村里的男人围着女，眼神鄙夷，语气轻蔑：“你是京城来的侯府小姐，锦衣玉食长大，懂什么边关的规矩？”“女子生来就是伺候男人的，生儿育女的，抛头露面学手艺、挣银钱，就是大逆不道！”“男人是天，女人是地，地永远不能盖过天，这是天理！”

他们口中的“天理”，是千百年封建社会压在女子头上的枷锁，是刻进骨头里的男尊女卑，是容不得女子半分出头的愚昧与自私。

女不甘心。女仿着京城的布铺，在镇上开了一间小铺，卖妇人织的布，卖针线脂粉，也收当地妇人织的布，运往内地贩卖。女想给她们一条出路，想让她们知道，女子不必依附男人，也能养活自己。

开头几日，尚有几个胆大的妇人偷偷来送布，来买针线，眼里藏着怯生生的希望。可没过多久，铺子里就乱了套。白日里，有人往铺子门口泼粪，秽物满地，臭气熏天，路人避之不及；夜里，有人往院子里扔石头，砖头瓦块砸破窗户，砸中了守店的伙计，脑袋破了一道大口子，血流不止，躺了十多日才能起身。

女忍无可忍，去县衙报官。可县太爷坐在公堂上，眼皮都不抬，轻飘飘地说：“不过是民间邻里的私怨，妇人抛头露面惹来的是非，本官管不了，也不该管。”

女追问为何管不了？伤人毁物，乃是大罪，为何官府视而不见？

县太爷只是冷笑：“边关之地，最重男轻女，最重祖宗规矩，妇人不安分，本就该受教训。本官若管了，就是违逆民心，就是坏了当地的纲常。”

原来在这西北边关，女子受欺、被打、被关，都不是罪；女子想出头、想学艺、想挣钱，才是罪。

原来这世间的律法，在封建礼教的压迫面前，在男尊女卑的愚昧面前，竟如此苍白无力。

女站在县衙门口，望着漫天黄沙，只觉得浑身冰冷，从头顶凉到脚底。女在京城时，读书写字品鉴诗词歌赋，以为那便是世间最难的事。可到了这边关才知，后宅的争斗，不过是方寸之地的勾心斗角；而这世间对女子的压迫，是无边无际的黑暗，是天罗地网的枷锁，是逃不开、躲不掉、挣不脱的炼狱。

女拼尽全力，想拉那些苦命的妇人一把，想给她们指一条明路，可她们身后，是丈夫的打骂，是公婆的刁难，是全村人的唾弃，是千百年的规矩压顶。她们想伸手，却不敢伸手；想迈步，却不敢迈步。

母亲，女实在想不明白。

为何同样是女子，在京里，能读书，能学艺，能开铺子，能凭自己的本事过日子，到了这西北边关，就成了大逆不道？

为何那些妇人，明明也想学织布，明明也想挣银钱，明明也想抬起头做人，想过好日子，可她们的男人不让，她们的公婆不让，她们村里的老人不让，连这天地，都不让？

她们生来便是人，不是男人的附属品，不是生儿育女的工具，不是伺候人的奴婢，为何要被踩在泥里，一辈子抬不起头？

女拼尽全力，撞得头破血流，却连一丝一毫的规矩都改不了，连一个妇人都救不出来。

女累了，也怕了，更想家了。

想京城的海棠花，想侯府的暖阁，想母亲的怀抱，想不用看男人脸色、不用被规矩压迫、能堂堂正正做人的日子。

女玉澜，叩首泣书。

墨兰把信看完，指尖紧紧攥着信纸，指节泛白，薄纸几乎要被她攥破。她半晌没有说话，眼眶微微泛红，心头像是被西北的风沙狠狠碾过，又被千斤巨石压着，喘不过气来。

她活了大半辈子，见惯了深宅大院里女子的身不由己，见惯了封建礼教对女子的束缚——未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，三从四德，男尊女卑，这些字眼像刻在骨子里的烙印，刻在每一个古代女子的人生里。

她以为自己早已看透，早已麻木，可看着闹闹这封满是血泪的信，看着西北边关那些女子连触碰织布机的资格都没有，连想过好日子的念头都成了罪过，她才明白，自己身处的侯府深宅，不过是封建社会里，女子能寻到的一方小小的避风港。而这世间千千万万的女子，都在泥沼里挣扎，在礼教的压迫下苟活，连一丝反抗的力气，都没有。

林苏不知何时凑了过来，小小的身子趴在母亲肩头，伸长脖子，一字一句把那封信看完。小姑娘平日里灵动的眼睛，此刻黯淡无光，小眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条直线，看完之后，久久没有说话，小拳头紧紧攥着，指甲嵌进掌心，却浑然不觉疼。

她是重生而来的，见过后世女子顶天立地，能读书上学，能工作挣钱，能掌控自己的人生，能不用看男人的脸色，能不用被“三从四德”束缚，能堂堂正正与男子平起平坐。她以为自己早已习惯了这个时代的规则，可看着闹闹的信，看着西北那些女子的遭遇，她才真切地感受到，封建社会对女子的压迫，是深入骨髓的，是灭顶之灾，是比刀山火海更可怕的深渊。

林噙霜在一旁叹了口气，声音里满是唏嘘与心疼：“闹闹那丫头，私下里跟我写了好多信，说的比这纸上更苦。她说这边关的人，穷，苦，吃不饱穿不暖，可偏偏最守那些吃人的老规矩，把规矩看得比命还重。谁要是想改规矩，想让女子出头，谁就是全村的仇人，谁就是对不起祖宗，谁就是毁了他们的脸面。”

她顿了顿，抹了抹眼角的泪看看这些：“那些妇人，不是不想学，不是不想过好日子。是她们不敢。学了织布，回家就要被丈夫打，被公婆骂，被全村人戳着脊梁骨骂‘不守妇道’‘妖里妖气’，有的被打得遍体鳞伤，有的被休弃，有的甚至被逼得上吊投河。在这地方，女子的命，比草芥还轻，比黄沙还贱，有几个能扛得住这样的折磨？”

“她们从出生起，就被教着‘女子无才便是德’，教着‘要顺从男人’，教着‘命里注定卑贱’，一辈子被关在家里，围着锅台转，围着男人转，围着孩子转，连出门的资格都少得可怜，连抬头看天的勇气，都被磨没了。”

墨兰把信纸慢慢折好，小心翼翼地放回信封里，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝，又像是在安抚远方那个遍体鳞伤的女儿。她侧过头，看着身旁的林苏，声音轻而沉：“曦曦，你懂了吗？”

林苏抬起头，小脸上满是认真，眼底却藏着与年龄不符的沉重与通透。她点了点头，又摇了摇头，声音带着一丝沙哑：“娘亲，女儿懂，又不懂。”

“你在领州办的那些事，帮庄户妇人学手艺，开铺子，让她们能挣钱，能挺直腰杆做人，之所以能成，不是因为你的法子有多好，是因为京州有咱们侯府的根基，有侯府的名头压着，有官府肯出面管那些地痞流氓，有梁夫人在背后撑腰，有无数人在暗中撑着你。”墨兰的声音缓缓响起，带着看透世事的苍凉，“可换一个地方，换一个没有这些根基，没有侯府势力，没有官府庇护的地方，那些法子，就成了自取灭亡。”

墨兰没有把话说完，可林苏全都懂了。

她想起京州那些地痞流氓被官府抓了一次又一次，若没有侯府的施压，官府怎会管这些“妇人小事”；她想起那些流言蜚语，若没有梁夫人出面周旋，那些污言秽语能把她和那些妇人活活淹死；她想起庄户妇人能安心学手艺，若没有侯府的名头镇着，那些村里的男人、族长，早就跳出来阻拦，把一切都砸了。

她一直以为，是自己的法子管用，是自己的努力有用，可如今才明白，她所有的成功，都不过是站在巨人的肩膀上，都不过是有人替她扛住了封建社会的狂风暴雨，替她挡了那些吃人的规矩。

而闹闹，在那千里之外的西北边关，孤身一人，无依无靠。

她没有侯府的庇护，没有官府的撑腰，没有亲人在身边撑腰。

她一个人，面对的是整个村子，整个镇子，整个边关地区，千百年流传下来的封建礼教，是根深蒂固的男尊女卑，是一群被愚昧洗脑、把压迫女子当成天经地义的男人，是一群被规矩磨平了棱角、连反抗都不敢的妇人。

她一个人，像一只扑火的飞蛾，拼尽全力，想照亮那片黑暗，却被黑暗狠狠吞噬，撞得头破血流，遍体鳞伤。

林苏低下头，小小的身子微微颤抖，脑海里翻涌着无数画面——被砸烂的织布机，被关在柴房里的妇人，被石头砸破脑袋的伙计，闹闹在黄沙里无助的身影，还有那些妇人眼里，刚燃起又迅速熄灭的光。

她忽然开口，声音不大，却字字清晰，带着独有的澄澈，却戳破了世间最残酷的真相：“娘亲，三姐姐在信里说，那些妇人明明也想学，明明也想过好日子，可她们的男人不让，她们的公婆不让，她们村里的老人不让。”

墨兰轻轻点头，眼底满是欣慰与心疼。

“女儿想知道，为什么不让？”林苏抬起头，眼睛亮晶晶的，直视着母亲，也直视着那个被所有人刻意回避的真相。

墨兰看着她，没有说话，等着她继续说下去。

“因为那些男人，那些公婆，那些老人，他们怕。”林苏的声音慢慢响起，稚嫩却坚定，像一把小锤子，一下下敲碎封建礼教的虚伪面具，“那些妇人好了，能挣钱了，能自立了，他们怎么办？”

“那些男人，一辈子没本事，没出息，守着几亩薄田，过着穷酸日子，他们在外面抬不起头，被人瞧不起，唯一能让他们觉得自己高高在上的，就是家里的女人。”

“他们是男人，所以天生比女人高一头，女人要听他们的话，要伺候他们，要任由他们打骂，要把他们当成天。这是他们这辈子唯一能抓住的东西，唯一能让他们找到存在感、找到优越感的东西。”

“要是那些妇人能自己织布，自己挣钱，自己养活自己，不用再看他们的脸色，不用再对他们卑躬屈膝，那他们还怎么管？还凭什么作威作福？还凭什么觉得自己比女人高贵？”

“他们不让妇人学织布，不是为了祖宗规矩，不是为了风水，不是为了村子的安稳，是为了他们自己。是为了守住他们那点可怜又可笑的优越感，是为了把女人永远踩在脚下，永远做他们的附属品，永远任由他们压迫。”

“就算妇人挣了钱，家里的日子会更好，他们能吃得更好，穿得更好，他们也不让。因为比起日子变好，他们更怕女人不再顺从，更怕女人比他们强，更怕那点‘男尊女卑’的鬼话，被戳破，被推翻。”

林苏的声音越来越轻，却越来越有力量，屋里静悄悄的，只有她稚嫩的声音，在空气中回荡。

墨兰的眼睛微微动了动，眼底泛起一层水光，看着眼前这个女儿，心里满是震撼。她小小年纪，竟把这世间最残酷、最自私的真相，看得如此透彻。

林噙霜也愣住了，张了张嘴，却说不出一句话，只能怔怔地看着林苏，眼里满是惊叹。

屋里静得能听见窗外海棠花轻轻落地的声音，粉白的花瓣飘落在窗棂上，温柔又脆弱，像极了这世间千千万万，被封建礼教压迫的女子。

“所以，他们不让。”林苏低下头，声音里带着一丝疲惫，一丝悲凉，“不是规矩吃人，是人心吃人。是那些被愚昧洗脑的男人，为了自己那点可怜的权力，把千千万万的女子，推进了无边无际的黑暗里。”

墨兰看着她，看了很久很久，久到日光都渐渐西斜，洒下一片暖黄的光晕。

她轻轻叹了口气，声音里满是欣慰，又满是心疼：“曦曦，你长大了。比娘亲想象的，更懂事，更通透。”

林苏没有说话，小脑袋垂着，心里翻江倒海。

她想起前世在书里读过的历史，想起那些在封建社会里挣扎的女子——缠足裹脚，不能读书，不能出门，不能有自己的思想，十五六岁便嫁人，生儿育女，被丈夫打骂，被公婆磋磨，一辈子被困在一方小院里，直到老死，都不知道外面的世界是什么样子。

她们不是不想反抗，是不敢反抗。

从出生起，她们就被灌输“三从四德”，被灌输“女子卑贱”，被灌输“反抗就是大逆不道”。她们的反抗，会被当成疯子，会被族人沉塘，会被丈夫休弃，会被整个社会唾弃。

她们的声音，被淹没在礼教的喧嚣里；她们的挣扎，被踩在男权的脚下；她们的希望，被生生掐灭在摇篮里。

本章未完，点击下一页继续阅读。