第184章 一语道破心头意（2/2）

“一拨一拨往下传，一传十，十传百，传着传着，就会传到更多人的耳朵里，传到更多人的心里。”

“传着传着，就会有更多的女子知道，原来女人不用困在深宅大院里，不用争宠斗狠，不用把自己拧成不认识的模样，也能活下去，也能活得体面，活得有尊严，活得闪闪发光。”

“传着传着，就会有更多的人愿意试一试，愿意迈出那第一步，愿意挣脱身上的枷锁。试的人多了，就成了风气；成了风气，就成了规矩；成了规矩，就成了世道，就成了你梦里那个平等、温暖、人人有书读、人人有尊严的样子。”

林苏静静地靠在外祖母的怀里，一动不动，任由那些温柔而坚定的话语，落在心底，生根发芽。

“可那要很久很久。”她闷闷地说，声音里带着一丝委屈，“久到我们都不在了，久到我看不见那一天。”

“嗯。”林噙霜轻轻点头，语气平静无波，“很久很久，可能是几十年，可能是几百年，可能要经过无数代人的努力，才能慢慢改变。”

“久到我们都化作一抔黄土，都看不见那盛世太平。”

“嗯。”

林苏没有再说话，心底的失落如同潮水般涌来，却又被外祖母温暖的怀抱，一点点熨帖。

月光依旧静静地流淌，将祖孙二人相依的影子，紧紧融在一起，融成一团暖暖的、无法分割的银白，温暖了这寒凉的夜色，也温暖了两颗悲悯的心。

窗外，运河上的风轻轻吹过，带着水汽，带着夜色的温柔，将远处隐约的人声送进来，悠悠的，长长的，像这座千年古城，在历经千年风雨后，依旧缓慢而沉重地呼吸。

林苏独自一人躺在拔步床上，崭新的松江棉布被子裹着她纤瘦的身子，料子绵软亲肤，还残留着白日里阳光暴晒后的暖香，干燥又温柔——这是周妈妈特意吩咐人赶在黄昏前换上的，老妈妈心疼她，日日熬到深夜，说四姑娘身子娇，必得睡得舒坦，才能缓过精气神。

可她偏偏睡不着。

半点睡意都无，反倒有万千心绪如乱麻，缠得她胸口发闷，呼吸都带着细细的滞涩。

窗棂是老式的雕花木格，月光便从那些细密的缝隙里一缕一缕钻进来，细窄、明亮，落在冰凉的青砖地面上，像划开的无数道银线；落在床沿那双绣着折枝玉兰花的软缎绣花鞋上，晕出一层清冷的光；最后落在她随意搁在锦被外的那只手上，白生生的，在月色里泛着细腻的光泽。

林苏就那么安安静静地盯着自己的手，目光发直，眼底空茫。

这是一双属于古代深闺姑娘的手，小小的，软软的，指甲被她自己剪得圆圆的，干干净净，没有半点污垢，是她来到这里后，一点点养成的习惯，是她刻在骨子里的现代常识，是她在这封建时代里，唯一能牢牢抓住的、属于自己的东西。

可就是看着这双手，她心里忽然翻涌起一股难以抑制的酸涩，直冲眼眶，她想痛痛快快哭一场，想把这十年的委屈、思念、恐惧、孤单全都哭出来，眼泪却像被什么东西死死堵在了泪腺里，落不下来，也咽不回去。

那种感觉太奇怪了，也太折磨人了。

像是有一团浸了水的棉絮，死死堵在喉咙口，喘不上气，吐不出来；又像是一块冰冷的石头，沉甸甸压在胸口，闷得她心慌，胀得她难受，满满当当，堵得密不透风，可无论怎么挣扎，怎么憋闷，那股情绪就是找不到出口，只能在五脏六腑里横冲直撞，碾得她心神俱疲。

她轻轻翻了个身，动作轻得怕惊扰了这满屋的寂静，把脸深深埋进松软的枕头里。新换的荞麦枕头蓬松柔软，散着淡淡的棉花晒干后的清香，温柔地包裹着她的脸颊，可这温暖，却丝毫暖不透她心底的寒凉。

鼻尖萦绕着古色古香的草木香，脑海里，却不受控制地浮现出前世那个再普通不过的枕头。

那是一个网购的乳胶枕，两百多块钱，在她那个时代，算不上贵，可对于当时刚毕业、拿着基层扶贫补贴的她来说，却是一笔不小的开销。她在购物车里放了整整一个月，反复对比，犹豫了无数次，心疼钱，总觉得凑活凑活也能睡，最后还是咬咬牙下单了。买回来睡第一晚，她就忍不住感叹真香，颈椎的酸痛缓解了大半，只恨自己没有早一点买，白白委屈了自己那么久。

那个陪了她三年的枕头，现在还在吗？

还躺在她那间只有十五平米的屋里吗？

她忽然想起那个狭小却温馨的小房间，朝北，采光不算好，冬天冷风顺着窗缝往里灌，冷得人手脚冰凉；夏天又闷又热，没有空调，只能靠一台旧风扇勉强降温。可就是那样一间小小的屋子，她住了整整三年，住得舒舒服服，住得满心欢喜。

墙上的卡通贴纸是她蹲在地上一点点贴的，边角翘起来了，就重新粘好；墙角的简易书架是她照着说明书，一个人拧着螺丝组装的，歪歪扭扭，却放满了她的专业书和扶贫资料；窗台上的多肉植物，是她一盆一盆精心养起来的，忙起来忘了浇水，旱死了好几盆，活下来的都是生命力最顽强的，胖乎乎的，可爱得很。

那些她亲手布置的小物件，那些陪伴她无数个日夜的东西，现在都在哪儿呢？

是不是还安安静静待在那个小房间里，等着永远不会回去的主人？

林苏紧紧闭着眼，睫毛微微颤抖，眼前清晰地浮现出出租屋的每一个角落，每一处细节。

清晨的阳光会从东边的小窗斜斜照进来，把狭小的房间染成温暖的金色，空气中飘着灰尘的光点，轻轻扬扬。她踩着棉拖鞋，迷迷糊糊走进卫生间，挤上牙膏，对着墙上那面斑驳的镜子发呆，脑子里快速盘算着今天的工作：要去哪个贫困村走访，要见哪几户贫困户，要帮村民解决什么难题，要把新的扶贫政策宣讲到哪一家。

简单洗漱完毕，背上帆布包出门，走二十分钟崎岖的山路，才能抵达那个藏在大山深处、与世隔绝的小村子。村里的土狗都认得她这个常来的林干部，远远看见她的身影，不再汪汪乱叫，只会摇着尾巴凑过来，用脑袋蹭她的裤腿，温顺又亲近。村里的孩子们更是盼着她来，每次看见她的身影，就像一群小麻雀似的，欢呼着从四面八方跑过来，围着她，拉着她的手，脆生生地喊“林姐姐！林姐姐！”，拽着她往村里走，争着给她讲家里的新鲜事。

那些脸蛋红彤彤、眼睛亮晶晶的孩子，现在在哪儿呢？

是不是还在村口的老槐树下玩耍？是不是已经背上书包，走进了宽敞明亮的新教室？是不是还会偶尔想起，那个曾经天天陪着他们、帮着他们家脱贫致富的林姐姐？

她不知道。

也不敢知道。

更什么都不想知道。

林苏把脸埋得更深，整个人在宽大的锦被里蜷缩成一团，身子微微发抖，像一只受了惊、找不到归途的小兽，孤独又无助。

她忽然想起那些她曾经看过的穿越小说，书里的主角，穿到陌生的古代，仿佛从来没有过往，没有牵挂，一睁眼就能风生水起，呼风唤雨，一路开挂，遇真爱，得贵人，掌权势，轻轻松松走上人生巅峰，好像穿越只是一场轻松有趣的游戏。

可她呢？

她穿到这个陌生的封建时代，已经整整十年了。

十年。

她最怕的，是自己一个人，撑不住这千斤重担。

没有人问过她愿不愿意来到这里，没有人问过她想不想留在这个吃人的时代，没有人告诉她要怎么才能回去，没有人告诉她，那些她拼了命想念的人、拼了命牵挂的事、拼了命想回去的日子，这辈子，还有没有再相见的可能。

她忽然想起前世看过的一则社会新闻。

一个年轻的女人，被人贩子拐卖到偏远的深山沟里，卖给一个年老的光棍做媳妇。她拼了命逃跑，跑了一次又一次，被抓回来打了一次又一次，打得遍体鳞伤，直到后来生了孩子，她就再也不跑了。有记者去采访她，问她为什么不再试着逃出去，她只是麻木地摇头，说，跑了又能去哪儿呢？我的孩子在这儿。

那一刻，林苏觉得，自己和那个女人，一模一样。

她也是被无形的命运，拐卖到了这个完全陌生的地方。

回不去，跑不了，逃不掉。

只能被迫留下来，被迫适应，被迫咬牙活下去。

被迫想办法让自己活得好一点，被迫想办法让身边的人也活得好一点。

因为她的“孩子”在这里。

她没有亲生的骨肉，可墨兰母亲是她的亲人，府里的姨娘们是她的家人，那些跟着她讨生活的伙计、绣娘、脚夫，都是她割舍不下的牵挂，是她在这个冰冷时代里，唯一的羁绊。

她走了，他们会难过，会迷茫，会重新跌回黑暗里。

她不能，也不忍心，让他们难过。

林苏缓缓把脸从枕头里抬起来，空洞的目光望着头顶黑漆漆的床顶顶棚，月光照不到那里，只有一片深沉的暗，像她心底那个永远填不满的黑洞。

她又想起那些穿越小说里的主角，穿过去就彻底忘了前世，忘了爹娘，忘了故土，忘了所有曾经的日子，在古代活得风生水起，仿佛过去的二十年时光，从来没有存在过。

可她做不到。

她永远都忘不了。

忘不了那个狭小却温暖的宿舍，忘不了那条走了三年、磨破了好几双鞋的山路，忘不了村里孩子们纯真的笑脸，忘不了……她真正的妈妈做的饭菜。

不是墨兰母亲，是另一个生她养她、疼她入骨的妈妈。

一个她这辈子，再也见不到、再也喊不应的妈妈。

妈妈今年，应该已经五十多岁了吧？头发是不是白了？身体还好不好？爸爸的老腰疼病，还会不会常常犯？他们发现她不见了吗？找过她吗？找了多久？

他们一定，早就以为她死了。

她记得清清楚楚，她穿越过来的那一天，是去村里走访的路上，雨天路滑，发生了严重的车祸，连人带车翻下了山坡。那样惨烈的事故，必定会上当地的新闻，她的父母一定会看到，一定会去认领那具面目全非的尸体，一定会忍着撕心裂肺的痛，给她办葬礼，对着一个根本不是她的骨灰盒，哭到崩溃。

他们会哭成什么样子？

会不会一夜白头？会不会从此一蹶不振？会不会日日守着她的房间，等着她回家？

林苏不敢想，一想，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不上气，连呼吸都带着撕裂般的痛。她用力闭上眼，用力到眼眶发酸发胀，可那憋了许久的眼泪，还是死死堵在眼底，落不下来。

所有的思念，所有的委屈，所有的恐惧，全都被死死堵住了。

堵在心底，烂在心里，无人可说，无人能懂。

她想起睡前在外祖母林噙霜面前说的那些话，说起她梦里的现代，说起那些平等与希望，外祖母温柔地告诉她，会变的，一点一点变，慢慢总会变好的。

可她不知道，自己能不能等到那一天。

不知道自己能不能亲眼看见，这封建礼教的枷锁被打破，看见女子能挺直腰杆做人，看见百姓能安居乐业，看见她心心念念的盛世模样。

她更不知道，那些她日夜思念的人，那些她魂牵梦绕的日子，那些她再也回不去的时光，这辈子，还能不能再触碰，再相见。

她忽然很好奇，那些在她之前穿越过来的人，都是怎么坚持下来的？

她们一定也像她一样，在无数个深夜里孤单过吧？

一定也像她一样，在无人的角落里害怕过吧？

一定也像她一样，躲在被窝里，捂着嘴偷偷哭过吧？

可她们最后，都坚持下来了。

她们在这个陌生的时代，做了很多很多事，留下了很多很多痕迹，让后来的人，能沿着她们走过的路，一步一步，继续往前走。

林苏轻轻吸了一口气，压下心底翻涌的情绪。她渐渐明白，那些小说里轰轰烈烈的穿越，从来都不是真的。

真正的穿越，没有光环，没有开挂，没有一帆风顺。

真正的穿越，是日复一日、深入骨髓的孤单。

是夜复一夜、挥之不去的害怕。

是把所有的脆弱、所有的思念、所有的痛苦，都严严实实地藏起来，藏在所有人都看不见的地方，藏在心底最深处的黑洞里，绝不外露半分。

是每天对着镜子，告诉自己：会好的，一切都会好的，再坚持一下，再努力一点。

林苏慢慢睁开眼。

窗外的月光依旧，一缕一缕，细窄而明亮，落在青砖地上，落在绣花鞋上，落在她搁在被子外的手上。

林苏却忽然轻轻笑了一下。

笑容很淡，很轻，带着一丝苦涩，却又藏着几分倔强。

她不知道自己还要在这里活多久，不知道还要忍受多少个这样孤枕难眠的夜晚，不知道还要藏起多少思念与委屈。

可她知道，自己会活下去。

一定会。

因为她的亲人在这里，她的牵挂在这里，她的责任在这里。

因为母亲墨兰在这里，姨娘们在这里，伙计们、绣娘们、脚夫们，全都在这里。

因为那些被她一点点点燃的、微小的火苗，正在夜色里，一点一点，慢慢亮起来。

林苏缓缓抬起手，把柔软的松江棉布被子往上拉了拉，一直拉到肩膀，拉到下巴，拉到鼻子底下，只露出一双亮晶晶的眼睛，在清冷的月光里，静静望着窗外。

那双眼睛里，盛着太多太多说不清道不明的情绪。

是深入骨髓的孤单，是撕心裂肺的想念，是挥之不去的害怕，还有藏在最深处、细得像一根丝线，却无比坚韧的——倔强。

窗外，千年流淌的运河上，忽然传来一声船工悠长的号子。

悠悠的，长长的，穿过夜色，飘进窗内，低沉而有力。

像这座沉睡了千年的古城，在缓缓呼吸。