第637章 琴音渐息，魂归天地（2/2）

年长的幼徒点头，声音沙哑：“走了。但她还在我们心里。”

“那以后谁来教我们调音？”

“我们……自己练。”

“谁来告诉我们哪个音准了？”

那人低头，眼泪砸在手背上。

“我们……听她留下的琴谱。”

殿外，雪光映照下，整座听雨阁银装素裹，宛如一座孤坟。檐角挂着冰凌，一根根垂下，像凝固的泪。院中那棵老梅树，枝头积雪压弯了腰，一朵花苞悄然绽开，粉白花瓣上落满雪粒，美得凄绝。

谢无涯忽然开口，声音极轻：“你记得那年冬天，我们在镜湖边练琴吗？雪下得也这么大。你说，琴音能传到湖底，鱼都会停下来听。我不信，你就弹了一整夜。第二天，湖面真的结了冰，冰层下有鱼影一动不动，像是被冻住了耳朵。”

他顿了顿，喉头滚动。

“现在我也信了。你弹的每一段，我都记得。你教的每一个音，我都没忘。就算你不在这儿了，我也能听见你。”

他低下头，额头轻轻抵住她的额。

“你不是走了。你只是……换了个地方听。”

哭声又起，比先前更沉，更痛。

幼徒们一个个伏地不起，有的抱住琴匣，有的攥着旧谱，有的只是把脸埋进臂弯。他们想起她半夜巡房时的脚步，想起她纠正指法时的耐心，想起她说“练不好没关系，只要肯学”的语气，想起她笑着递来的一碗热姜汤，想起她教他们辨识十二律管时的认真模样。

她不是母亲，却比母亲更亲。

她不是姐姐，却比姐姐更暖。

她不是神明，却被他们奉若星辰。

如今星辰陨落，天地同悲。

谢无涯缓缓闭上眼，再睁时，目光已变得极沉。他低头看她最后一眼，然后，极其小心地将她平放在软榻上，动作轻得像放下一片雪。他拉过那件黑袍，轻轻盖住她全身，只留下脸。

他站起身，双腿因久跪而麻木，踉跄了一下才站稳。他没回头，径直走向殿角的柜子，取出一支墨玉箫。箫身温润，是他多年来唯一不舍离身之物。他将它放在她手边，又从怀中摸出那个装着并蒂莲干花的香囊，放在箫旁。

“你送我的，我都留着。”他说。

然后他退后三步，单膝跪地，行了听雨阁弟子对阁主的最高礼。

幼徒们见状，纷纷起身，整衣理袖，列队而跪。他们一个接一个走上前，将自己最珍视的东西放在她身边——一本写满批注的琴谱、一枚磨得发亮的铜牌、一串亲手编的竹珠、一支用秃的毛笔、一块刻着“师恩难忘”的木牌。

他们不说话，只跪下，叩首，退下。

最后一个小女孩走上前，手里捧着自己那把小琴。她把琴轻轻放在榻边，然后趴下去，额头贴着地面，哭了很久才起身。

谢无涯始终跪着，直到所有人都献上信物。

殿内堆满了东西，却比任何时候都安静。

他抬头看向门外，雪仍在下，天地一片纯白。他忽然觉得，这不像葬礼，倒像一场加冕——她以生命为代价，换来了整个江湖的敬意。

他站起身，走到门边，望着漫天风雪。

“清鸢。”他背对着殿内，声音很低，“你走的时候，天下都在雪里。干净得很。”

没有人回应。

但他知道，她听见了。

幼徒们围坐在软榻四周，不再哭泣，只是静静看着她。他们知道，她不会回来了。但他们也知道，她从未真正离开。

她的琴还在。

她的谱还在。

她教过的每一个音，都还在他们心里。

风雪更大了。

屋顶的积雪承受不住重量，忽然“哗啦”一声，塌下一角。灰尘与雪粉簌簌落下，惊起一群栖在檐下的寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天空。

殿内，十二律管随风轻晃，发出极细的一声叮。