第431章 梦游中的产床仪式（1/2）

我的手指还扣在相机快门上，胚胎的手掌贴着培养舱内壁，它的嘴角弯起。那一瞬间，我听见了声音。

不是从耳朵进来的，是直接在我颅骨里响起的哼鸣，低频，稳定，像某种节拍器在脑沟回之间来回滑动。太阳穴突突跳了两下，眼前画面开始抖动，像是老电视信号不良时的波纹。我想移开视线，可眼皮重得抬不起来。相机从手中滑落，砸在铁架边缘，发出一声闷响。

我没有去捡。

身体先于意识动了起来。右脚往前迈了一步，左脚跟上，步伐平稳得不像我自己在走。视野模糊，但我知道方向——朝着中央控制台左侧那片被冷冻柜遮住的角落。那里有一张床，金属支架，橡胶垫发黄卷边，轮子锈死在地上。产床。我昨天没注意到它。

我坐在了床上。

身下凉，橡胶单裂了口，露出底下海绵的霉斑。手里不知何时多了支注射器，针管透明，装着银蓝色液体，内部有细小光点缓慢流动，像被封存的星图。我低头看腹部，风衣拉链敞开着，衬衫掀到肋骨下方，皮肤裸露在外。我的左手正按压小腹左侧，右手举起针头，对准那个位置。

“住手。”我说。

可手没有停。

针尖刺入皮肤，推进活塞。液体注入体内，带来一阵冰凉的扩散感，从腹腔向四肢蔓延。我猛地抽气，想拔出针头，可手臂根本不听使唤。整条右臂像是借来的，关节活动流畅而陌生，完成动作后自然垂下，指尖滴落一串银蓝液珠，落在橡胶单上，嗞地冒起一丝白烟。

我惊坐起来，撞到头顶的输液架，铁管晃荡作响。环顾四周，还是这间停尸房，冷气扑面，福尔马林味钻鼻。冷冻柜半开，婴儿尸体安静躺着，神经束连接天花板。中央培养舱完好，胚胎蜷缩在营养液中，闭着眼，仿佛刚才那一幕从未发生。

我低头看自己腹部。皮肤完好，没有针孔，也没有湿痕。衬衫平整，拉链拉到了最上面。我摸了摸肚子，触感正常，体温正常。

但我记得刚才的事。

我记得注射的感觉。

我踉跄下床，脚踩在瓷砖缝里的青苔上差点摔倒。扶住墙稳住身体，呼吸急促。我抬头看向培养舱，胚胎仍闭着眼，可它的脸……似乎比刚才清晰了些，五官轮廓更分明，尤其是那双眉毛，微微上扬的弧度，和我的一模一样。

我后退一步。

就在这时，耳边又响起了那道哼鸣。

比上次更近，更清晰，带着节奏，三短一长，像摇篮曲的前奏。我的腿软了，膝盖不受控地弯曲，整个人跪倒在湿冷的地砖上。视线再次模糊，黑暗涌上来，意识像被抽走的水，迅速下沉。

第三次醒来时，我在另一张产床上。

这张更旧，支架变形，床垫塌陷，墙角的日历纸页泛黄，指针永远停在1998年7月。我躺在上面，双手交叠放在胸前，像具等待入殓的尸体。注射器还在手里，针管空了，银蓝色液体已全部注入。

我坐起来，喘气。

这不是梦游。这是重复。

我数过次数吗？我不知道。但我能感觉到，这不是第一次。也不是第二次。可能已经几十次，上百次。每一次我都醒在这张或那张废弃产床上，手里握着这支针管，完成某个未命名的仪式。而每次醒来，都以为是第一次。

我站起来，走向中央培养舱。脚步沉重，但这次是我自己的意志在驱动双腿。我盯着胚胎的脸，越看越清楚。它的眉骨是我的，鼻梁像陈砚，嘴唇薄而线条分明，是我们的结合体。可它不该存在。我们从未有过关系。我甚至没想过要孩子。

除非……

这个念头刚冒出来，我就甩头把它赶走。

不可能。我是容器，不是母亲。

我转身想找陈砚，发现他不在墙角。我心头一紧，快步穿过冷冻柜之间的通道，目光扫过每一个角落。最后，在靠里侧的一张可调节产床上，我看到了他。

他被固定在上面，四肢用皮带绑住，头部倾斜，后颈处嵌入一根粗大的神经缆线，黑色绝缘层包裹着内部荧光导线，从他颈椎接口直连到培养舱底部的脐带状管道。他的眼睛微微睁开，瞳孔散大，眼神涣散，但当我靠近时，他的眼球轻微转动，聚焦在我脸上。

“林……”他喉咙里挤出一个音，极轻，几乎被背景的电流声吞没。

“别说话。”我快步上前，伸手去解他手腕上的皮带。皮革老化，搭扣锈死，我用力掰，指甲崩断一根，渗出血丝。他试图扭动身体，可刚一挣扎，整个神经网突然亮起强光。七具婴儿尸体颅内的神经束同步脉动，蓝光如潮水般起伏。空中浮现出数十个半透明的身影，全是孩童，高矮不一，穿着不同年代的衣服，面容模糊，却统一朝向我。

他们齐声开口：“妈妈。”

本章未完，点击下一页继续阅读。