第410章 妊娠反应的真相（2/2）

“这不是妊娠。”我说。

他看着我。

“是反向孕育。”我声音很干，“不是我在生孩子，是‘她’在借我的身体长出自己。那些恶心、嗜睡、体温升高……都是神经系统重建的生理反应。所谓的胎动，是她的意识在编织躯壳。”

陈砚没说话。他拿起那张有神经纹路的底片，对着灯看。光线透过乳剂层，映出他瞳孔里的震颤。

“为什么选相机？”他忽然问。

我想起来了。小时候，母亲送我第一台胶片机，说是“替你看世界的眼睛”。后来我才知，那天是1998年3月7日，第七次融合失败的日子。林晚失去女儿，就开始找下一个容器。

“因为她要留下痕迹。”我说，“意识不能凭空存在，得依附记忆、影像、声音。我拍下的每一帧，都在喂养她。底片成了培养基，我的手就是她的肢体。”

陈砚放下底片，走到客厅主灯下。他把医疗报告和显影结果分类，用牛皮纸袋封好，写上“停尸房档案对照组”。动作熟练得像在整理二十年前姐姐留下的残卷。

“下一步去哪？”他问。

“找同类案例。”我说，“既然这是第七次尝试，前面六个呢？她们是不是也这样，以为自己怀孕，其实是被慢慢吃掉？”

他点头，把袋子放进公文包。窗户外，天色阴了下来。风吹动窗帘，露出后面那面落地玻璃。我无意间一瞥，看见自己的倒影——黑发，风衣，左耳银环闪了一下。

可那一瞬，我看见倒影里的我，嘴角动了动。

我没笑。

陈砚走过来，站在我旁边。他也看到了。

“别看镜子。”他说。

我移开视线。可我知道，刚才那一秒，倒影里的我，嘴唇分明动了三个字。

妈妈。

他拉开抽屉，取出备用电池给相机充电。绿灯亮起，稳定地闪着。我盯着那点光，想起昨夜相机自动开机，拍下我自己跪在花坛边的画面。那时我就该明白，机器不再属于我。

“你还记得铁盒日记里写的吗？”我忽然说，“‘当容器说出林念之名，母体即苏醒’。”

他抬眼看我。

“我没念全。”我说，“我还想到了另一句——‘每一次否认，都是确认’。”

空气静了一瞬。

他把手伸进风衣内袋，摸出一支录音笔。很小的那种，是他从档案馆带出来的老物件。他按下播放键。

里面传出我的声音：“这不是我怀了孩子……”

停顿两秒。

“是我正在被‘她’怀进去。”

那是十分钟前，我说的话。他录下来了。

他关掉录音笔，收好。一句话没说。

桌上的相机忽然震动了一下。

我们同时转头。

它放在三脚架上，电源关闭，电池却在发热。显示屏漆黑，可边缘泛起一丝极淡的蓝光，像是有电流在内部游走。

陈砚走过去，没碰它。他只是看着。

我抬起手，摸了摸左耳最像有东西在爬，正沿着神经向上攀。