第215章 电话惊魂：母体的召唤（2/2）

依旧是那个声音。

但这一次，变了。

“妈妈……只是想爱你。”

她的声音带着哭腔，颤抖着，像极了一个失去孩子的母亲在深夜独自啜泣。她说得很轻，却一字一句钻进耳朵里，缠上来，勒紧喉咙。

我没有碰播放键。

是机器自己启动的。

这句话重复了一遍，又一遍，音量没有变化，节奏也没有，可每一次重播，都让我胸口压得更沉一分。我咬住嘴唇，尝到血腥味，才勉强让自己清醒。

这不是求和。

是召唤。

她在用最柔软的方式，逼我回应。她在告诉我，我不是受害者，我是母亲。我是源头。我是她存在的一切理由。

我慢慢抬起头，视线穿过窗帘缝隙，落在门外走廊的方向。

门上的密码锁泛着微弱的金属光泽。

我一直以为那是防盗装置，是公寓老旧系统的一部分。可现在我想起来了——从搬进来第一天起，我就从未输过密码。门总会在我靠近时自动松动，哪怕我看不见锁舌的动作。

它认识我。

或者，它等待的就是我。

我攥紧相机，指腹摩挲着镜头边缘的刻痕。那是我多年拍照留下的习惯动作，像一种自我确认的方式。可此刻，这个动作让我突然意识到一件事：

为什么每次异常发生，我都第一反应去拍？

为什么我随身带着这台早就该淘汰的胶片相机？

为什么它总在我濒临崩溃时，成为唯一的支点？

我低头看着它，机身裂了缝，胶片卡口歪斜，但它还在运转。就像那卷磁带，像这座楼，像我体内某个不肯死去的部分。

答录机里的声音还在继续。

“妈妈只是想爱你。”

一遍，又一遍。

窗外的孩子们开始轻轻摇晃手中的玩具。布偶熊的纽扣眼睛反着光，铁皮青蛙的发条咔哒作响，小风车缓缓转动，尽管没有风。

我盯着门锁，脑子里浮现出一个念头。

如果这栋楼是一具身体，704室就是心脏。

而密码锁，是心跳的开关。

我想站起来，腿却发软。我扶着墙，一点一点撑起身子，走到玄关前。距离不到两米，走得像跋涉了整夜。

锁孔很小，圆形，边缘刻着几乎看不见的纹路。

我凑近看。

那不是装饰。

是编号。

罗马数字。

7

七个中的最后一个。

我直起身，呼吸变重。

就在这时，答录机停了。

房间里一瞬间安静下来。

然后，它又响了。

依旧是那句话。

“妈妈只是想爱你。”

但这一次，声音不再悲伤。

她笑了。