第215章 电话惊魂：母体的召唤（1/2）

我盯着镜子里的自己。

她也盯着我。

一模一样的脸，一模一样的伤，左耳银环还在渗血。可刚才——我明明没有眨眼，她却眨了。

我猛地站起身，椅子在地板上刮出一声刺响。相机被我攥在手里，指节发酸。我不再看镜子，转身背对它，靠着墙慢慢滑坐下去。房间安静得能听见呼吸声，但我知道这安静是假的。

座机就在茶几上，离我不远。

红灯一闪一闪，像心跳。

我没动。它已经响过太多次，每次响起，都像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵低语。可这次不一样，指示灯亮得太规律，间隔精准，仿佛在等我注意。

我盯着那点红光看了很久，终于挪过去，手指悬在播放键上方。

按下。

机械女声响起：“今日留言，共9,872条。”

我僵住了。

下一秒，一个女人的声音缓缓流淌出来，温柔得像小时候睡前听的故事。

“宝贝，该吃药了。”

声音平稳，没有起伏，就像每天都在说同一句话。我听过这个声音，在档案残页的录音笔里，在梦中母亲抚摸头发的时候。可现在它从答录机里传出来，带着一丝陈旧磁带的沙哑，真实得让人想逃。

我按了回放。

又是那句：“宝贝，该吃药了。”

再回。

还是那句。

我一条条往前翻，每一条间隔二十四小时整，时间戳从七岁那年一直延续到现在。整整二十年，一天不落。那些我以为早已断掉的日常，原来一直被某种东西默默记录着。

我拔掉电话线。

红灯还在闪。

我又扯下电源插头，机器却依旧运转。我抄起相机支架砸开外壳，里面没有电路板，只有一卷黑色磁带在缓慢转动，一圈又一圈，不知疲倦。标签纸上写着一行字，墨迹淡了，但还能辨认：

“给念念的每日提醒”。

我的手抖了一下。

念念不是我。林镜心也不是我。可她们都说我是。

我捏着磁带往外抽，指尖刚碰到胶带边缘，窗外忽然传来一阵轻微的摩擦声。

像是塑料玩具在地上拖动。

我立刻蹲低身子，贴着窗帘边缘往外看。

花坛边上站着六个孩子。

她们穿着旧式病号服，脸色苍白，脚踝处有深色勒痕，和水箱里爬出来的那几具尸体一模一样。她们没动，只是静静地站在那里，每人手里拿着一件东西：布偶熊、铁皮青蛙、蜡笔盒、跳绳、玻璃弹珠、小风车。

全是我的。

是我七岁前玩过的玩具。有些早就丢了，有的连我自己都记不清去向。可现在它们全在这里，被六双小小的手握着，轻轻晃动。

动作整齐得不像活人。

我摸出相机，调到长焦模式，屏住呼吸拍了一张。

显影需要时间。老式胶片相机不会立刻显示画面，但我等不了。我把底片仓打开，借着屋内灯光勉强看清刚拍下的影像。

照片上的六个孩子，脸逐渐清晰。

第一个，扎着羊角辫，笑得露出缺牙——是我六岁时的模样。

第二个，额前留着齐刘海，抱着布偶熊睡觉——那是我五岁的样子。

第三个，脸上沾着蜡笔颜色，正低头画画——七岁前的我。

每一个，都是我在不同年纪的照片复刻。她们不是别人，是我的记忆碎片，是我被切开又拼接的人生残片。

她们举着属于我的玩具，站成一个半圆，面对704室的窗户。

像是在等我开门。

我后背抵着墙，冷汗顺着脊椎往下淌。就在这时，答录机突然自动重启。

磁带重新开始播放。

本章未完，点击下一页继续阅读。