第222章 父亲的凝视(1/2)
晨光又一次不请自来,这次它没有惊扰任何人,只是悄无声息地爬上窗棂,将昨夜那层清冷的银辉,一寸寸替换成温润的、带着绒毛质感的淡金色。光线最先触碰到的是婴儿床的栏杆,在深色的原木上镀出一道柔和的亮边,然后才像涨潮般,慢慢漫过床帷,漫过铺着浅蓝色云朵图案的小床单,最终,温柔地包裹住那两个并排安睡的小小身躯。
周凡醒来时,便是看到了这样一幅画面。
他睡在床边的矮榻上,身上搭着一条薄毯。这一夜他睡得并不沉,像一只时刻竖起耳朵的哨兵,意识悬浮在睡眠与清醒之间,任何一点细微的声响——孩子的哼唧、苏念翻身时压抑的吸气、甚至窗外风摇动梨树枝叶的声音——都能将他瞬间从浅眠中拉出。但当此刻,他睁开眼,看到晨光中孩子们安恬的睡颜时,一夜积累的、碎片式的警惕与疲惫,忽然就沉淀了下去,化作了心底一片沉静的暖洋。
他没有立刻起身,只是侧卧着,用手臂支起头,就那样静静地看着。这个角度很好,能同时将两张婴儿床尽收眼底。距离是那样近,近到他可以清晰地看到山子鼻翼随着呼吸极其微小的翕动,看到水儿长睫毛在眼睑下投出的、随着光线变化而轻轻颤动的阴影。
山子仰面躺着,依旧是那副“天下我有”的霸道睡姿。襁褓早被他踹开大半,一只肉乎乎的小胳膊豪迈地伸在外面,小手松松地握成拳头,拇指无意识地含在嘴边,偶尔咂巴一下,发出一点满足的嘬吸声。他的小脸在晨光里显得饱满红润,褪去了新生儿常见的红皱,皮肤细腻得像上好的羊脂,却又透着健康的、属于婴儿的粉嫩。眉毛的颜色深了些,能看出清晰的、像用小楷笔精心描画过的形状,斜斜地飞入鬓角——那是周凡的眉毛。周凡看着,下意识地摸了摸自己的眉骨,指尖传来微微的刺痒,是胡茬。一种奇异的、混合着骄傲与恍惚的感觉,轻轻撞击着他的心壁。他的基因,就这样毫无保留地、却又带着独一无二的混合与变异,在一个崭新的生命体上延续、呈现。
目光移到水儿脸上,又是另一番景致。她侧卧着,朝着哥哥的方向,小脸埋进柔软的枕头里一些,只露出大半张脸。她的睡颜是全然恬静的,是一种毫无防备的、全然信赖的柔软。嘴唇比山子更小巧些,唇线清晰,上唇有一颗极细微的唇珠——这是苏念的标志。她的头发不像山子那么浓黑,是一种柔软的栗色,在晨光下泛着细碎的光泽,稀疏地贴在饱满的额头上。她的呼吸极轻,胸脯的起伏几乎看不见,只有鼻翼那几乎难以察觉的微动,证明着这是一个鲜活的生命。
周凡的凝视变得近乎贪婪。他看山子浓密的胎发下,那微微凸起的后囟门,随着呼吸有节奏地轻轻搏动,那是生命最原始、最脆弱的脉搏。他看水儿微微扇动的鼻翼,那精巧的弧度,仿佛能想象出空气是如何被温柔地吸入,又带着体温被缓缓送出。他看他们偶尔在睡梦中无意识地皱眉、咧嘴、或者挥舞一下小手,每一个细微的表情和动作,在他眼中都被无限放大,充满了值得解读的深意。
这是他的孩子。这个认知,在医院的忙乱和归家的喧哗之后,第一次在如此私密、如此宁静的清晨,以如此具象的方式,沉甸甸地、不可动摇地砸进他的意识深处。不再是概念,不再是需要履行的责任,甚至不仅仅是爱。这是一种更本质的连接,像树木深扎于泥土的根须,像星球之间无形的引力。他们从他的血脉中来,将带着他和苏念的印记,走向他无法完全预知的未来。而他,被永远地锚定在了“父亲”这个坐标上。
他忽然想起很多年前,自己还是个半大孩子时,躺在东北老家热乎乎的炕头上,看着窗玻璃上凝结的冰花,想象着山外的世界。父亲那时就坐在炕沿,就着昏黄的灯光,用粗糙的大手,一下下磨着一把刨刀,偶尔抬起眼皮看他一眼,眼神沉静,什么也不说。那时的他,觉得父亲像山,沉默,稳固,也有些无趣和遥远。他不理解那种沉默里包含的,或许正是此刻他自己心中奔涌的、难以言喻的情感——那是对生命传承的敬畏,是对时间流逝既欣慰又怅惘的复杂心绪,是想要将一切美好与庇护都给予下一代的、笨拙而深沉的愿望。
现在,他成了那座“山”。即使他可能还比不上记忆中父亲那般巍然,但他知道,从今往后,他必须努力挺直脊梁,为这两株刚刚破土而出的幼苗,挡去他能预见和未能预见的所有的风。
阳光又移动了一些,照亮了山子伸出襁褓的那只小脚丫。脚丫胖嘟嘟的,脚趾像一颗颗饱满的珍珠,蜷缩着,脚背上有几道可爱的肉褶。周凡的视线落在上面,几乎挪不开。他想起苏念孕期水肿时,那双肿得发亮、让他心疼又无措的脚。而现在,这双完美无瑕的小脚,正毫无知觉地沐浴在晨光中。它们会长大,会穿上小小的袜子、鞋子,会跌跌撞撞地学会站立、行走、奔跑,会带着它的主人,去探索这个广袤的世界,会踩过泥泞,也会踏过芬芳的草地。而他能做的,就是尽可能地,为这双小脚,铺一段平坦些的路,或者,至少在它摔倒时,及时地伸出手。
水儿在睡梦中忽然嘤咛了一声,极其细微,像蝴蝶振翅。她的小眉头蹙了一下,似乎在做一个并不愉快的短梦。周凡的心立刻跟着提了一下,身体几乎要下意识地弹起。但他克制住了,只是更专注地凝视着,呼吸都放轻了。几秒钟后,水儿的眉头舒展开,小嘴无意识地嚅动了两下,往枕头里更深处埋了埋,又恢复了平静。周凡这才缓缓吐出一口一直屏着的气。原来,仅仅是看着他们安然沉睡,心也会跟着这样起起落落,充满了甜蜜的负担。
时间在凝视中失去了意义。不知过了多久,苏念在床上轻轻动了一下,发出一声带着睡意的、含糊的询问:“几点了?”
周凡这才从那种近乎出神的状态中惊醒。他看了一眼窗外明亮的天光,又看了看床头柜上的闹钟。“刚六点半。”他轻声回答,声音因为长时间的沉默而有些沙哑,“还早,你再睡会儿。”
苏念“嗯”了一声,却没有再睡,而是也侧过头,看向婴儿床的方向。晨光同样照亮了她苍白的脸,但那双眼睛在光线下,却恢复了往日的神采,温柔地落在孩子们身上。
本章未完,点击下一页继续阅读。