故事汇集KLGG（1/2）

他不想赢

调查发现，身边那些反复出现又消失的人都是“觉醒者”，

他们因窥见世界漏洞而被迫格式化记忆，

我却因选择性失忆症成了唯一无法被清除的证人。

---

水珠沿着玻璃杯壁往下爬，慢得令人心焦。林乔盯着那滴水，看它如何挣扎、积聚、最终不堪重负地滑落，在杯底洇开一小片更深的痕迹。餐馆的嘈杂是糊在背景上的一层油膜，人声、碗碟声、空调沉闷的嗡鸣，所有声音都隔着一层。唯独这滴水的轨迹，清晰得残酷。就像那些面孔。

第七张了。这个月。

不是指新认识的人。是指那些感觉“似曾相识”，却无论如何也搜刮不出具体记忆的脸。刚刚结账离开的那个穿灰色夹克的男人，后颈上有一颗浅褐色的痣，指甲修剪得很短，右手虎口有一道陈年旧疤。这些细节像针一样扎进林乔的眼里。他知道这颗痣，这道疤。他甚至能“感觉”到那旧疤略微凸起的触感。但什么时候？在哪里？为什么认识？大脑里对应那块区域，像被橡皮狠狠擦过，只留下粗糙的毛边和一片让人心慌的空白。

他付了钱，走出餐馆。初夏傍晚的空气黏糊糊的，带着未散尽的暑气和车尾气的味道。手机在裤袋里震了一下，推送新闻：“本市又一起‘记忆混淆’求助事件增多，专家提醒关注心理健康……”

记忆混淆。官方说法。一个温和、无害的词，涵盖了从轻微健忘到彻底遗忘某个生活片段的所有状况。最近半年，这类报道出现的频率高得有点不正常。林乔划过屏幕，没点开。他拐进常去的那家旧书店。书店老板老吴正戴着老花镜，就着台灯修补一本散了线的旧书，动作慢条斯理。空气里是纸张、油墨和陈年灰尘混合的安稳气味。这里是他少数能感到平静的地方。

“来了？”老吴头也没抬。

“嗯。”林乔应了一声，熟门熟路地走向最里排书架，手指拂过书脊。有什么东西……不太对。他停下。书架第三层，几本厚重的《博物志》和《地方县志》之间，空出了一块。那里原本该有一本硬壳的、墨绿色封皮的书，没有书名，书脊也有些破损。他记得很清楚，因为上周他还抽出来翻过，里面是些凌乱的手绘地图和难以辨认的符号笔记，当时还想，不知是哪位怪人的手稿。

“老吴，”他转过头，“这里那本绿壳子的书呢？”

老吴从镜片上方看他：“绿壳子？什么书？这一排不都是志书和博物类吗？”老人眼神有些疑惑，不似作伪。

林乔的心往下沉了沉。“就是……一本挺厚的，没有书名，里面画了很多奇怪地图和符号的。”

老吴放下手里的镊子和胶水，走过来看了看，摇头：“没印象。小林，你是不是记错了？我这儿每本书进进出出，我都大概有数。你说的这本，没有。”

没有。又是“没有”。像那个灰色夹克男人后颈的痣，像之前六个让他产生强烈既视感却又空无一物的人。像很多他“感觉”存在过，却找不到任何证据的细节。世界仿佛是一幅完工后又被随意涂抹修改的画，而他是个蹩脚的侦探，只能对着残留的、不和谐的笔触发呆。

他沉默地离开书店，那种熟悉的、冰冷的剥离感又缠了上来。他不是第一次经历这种“缺失”。从小他就知道自己记忆有问题，医生的诊断是“情境选择性遗忘”，某种心因性的自我保护机制，不算罕见。但最近，这种“缺失”指向了活生生的人，指向了确凿存在过的物品。这不一样。

回到家，通宵的冲动攫住了他。他打开电脑，开始疯狂搜索。不是搜“记忆混淆”，而是搜那些面孔的细节特征——当然一无所获。他换了一种思路，用自己都觉得偏执的方式，组合关键词：“既视感频繁”“记忆空白特定人物”“物品消失记忆残留”“世界不协调感”……

海量的垃圾信息中，一些零碎的、边缘的讨论吸引了他。某些小众论坛的深处，一些帖子语焉不详地提及“清晰梦境的残留”“感觉认识陌生人”，回帖里偶尔冒出一两个附和，但很快帖子就沉了，或者楼主再也没有回复。其中一个帖子标题是：“有没有人觉得，世界好像被‘编辑’过？”楼主描述了一种感觉，觉得某些公共场所的布局“变了”，但又说不上具体哪里变。了比较好。”

“忘了比较好。”

林乔盯着这行字，背脊窜上一股寒意。他尝试联系这个回帖的人，账号已注销。他顺着这条线索，利用一些非常规的搜索技巧，在互联网更隐蔽的角落挖掘。过程像在黑暗的迷宫里摸索，触碰到的多是墙壁。直到凌晨三点多，他偶然点进一个需要多层跳转、设计得像九十年代简陋主页的网站。网站没有任何显眼标题，只有一片深蓝近乎黑色的背景，和一行行不断缓慢向上滚动的白色字符，像是某种日志或记录。

记录的内容支离破碎，充满隐喻和自创术语，但林乔看得手脚冰凉。

“……边界又模糊了，今天在十字路口，看到‘清洁工’带走一个‘窥视者’。痕迹必须抹除。”

“‘回响’越来越弱，这是第三次‘校正’了吗？我快记不住最初的声音了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。