故事汇集YKJ（1/2）

蝉与手帕

七月的午后，蝉鸣声如潮水般淹没了整个老街。

陆清放下手中的放大镜，从旧红木柜台后站起身，摘下老花镜揉了揉眼睛。他的古董店里弥漫着檀香和陈旧纸张的气味，这种气味已经陪伴他四十年。

一个男孩推开了那扇沉重的雕花木门，门铃发出清脆的声响。男孩约莫十二三岁，背着洗得发白的帆布书包，额头上挂着细密的汗珠。

“爷爷好。”男孩的声音清脆，“妈妈说您这儿回收旧东西？”

陆清点点头，指了指柜台前的高脚凳：“坐吧，带了什么来？”

男孩从书包里小心翼翼地掏出一个用手帕包裹的物件。他一层层展开，动作轻柔，像是在对待什么易碎的珍宝。

手帕是素白的棉布，边缘绣着淡蓝色的竹叶，已经洗得发白，却平整干净。当最后一层手帕展开，一枚铜色徽章显露出来——红底金边，中间是一把钥匙图案。

陆清猛地吸了一口气。他从抽屉里取出另一副更精致的放大镜，俯身仔细观察徽章。阳光透过门上的玻璃格栅，在徽章表面跳跃。

“孩子，这徽章你从哪里得来的？”

“我外婆给我的。”男孩说，“她上周去世了。妈妈说家里没什么值钱的东西，让我把觉得能卖的都拿出来试试。”

陆清的手指在徽章边缘摩挲，感受着上面细微的划痕。他认识这枚徽章，更准确地说，他认识所有七十三把钥匙徽章的主人。

1978年，第一批恢复高考的大学生。陆清是其中之一，他们班有七十三个人，每人得到了一枚这样的纪念徽章。那是中国教育重启的象征，是知识荒原中点燃的第一批火种。

“你外婆叫什么名字？”陆清的声音有些沙哑。

“林静书。”

陆清闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——图书馆昏黄的灯光，冬夜里共用的暖水袋，笔记本上工整的笔迹，还有那场改变所有人命运的考试。

“你外婆...”陆清顿了顿，“她后来怎么样了？”

男孩歪着头想了想：“妈妈说外婆一直当老师，在乡下教书，教了一辈子。前几年才搬来城里。”

陆清的喉咙有些发紧。1978年秋天，他和林静书并肩走在校园的银杏道上，金黄的落叶铺满小径。林静书说她毕业后要回家乡教书，“那里更需要老师”。陆清则想留在城市，进入文物部门工作。他们争论过，最终谁也没能说服谁。

毕业前的最后一个夜晚，林静书来找他。月光下，她递给他一本手抄的诗集和一枚钥匙徽章。

“这个给你留作纪念。”她说，“希望无论走到哪里，都不要忘记我们为什么出发。”

陆清回赠她一块素白手帕，边缘绣着淡蓝色的竹叶——那是他母亲最后的绣品。

后来，联系渐渐少了。他听说她嫁给了当地的一位乡村教师，生了孩子，扎根在那片土地。而陆清在城市里结婚、生子、离婚，守着这家古董店，与历史遗物为伴。

本章未完，点击下一页继续阅读。