故事汇集YKJ（2/2）

“爷爷，这个值钱吗？”男孩的问话把他拉回现实。

陆清看着男孩清澈的眼睛，又低头看了看那枚徽章。徽章表面有些氧化，钥匙图案边缘已有磨损，却依然在午后的阳光下泛着温润的光泽。

“它很珍贵，”陆清缓缓说，“但可能不是你以为的那种值钱。”

男孩脸上闪过一丝失望。

陆清从柜台后走出来，跛着一条腿——那是多年前一次野外考察时留下的旧伤。他走到店铺深处的保险柜前，打开，取出一个紫檀木盒。

木盒里，七十三枚徽章整齐排列，每一枚下都有一张小卡片，写着主人的名字。唯独一个位置空着，旁边卡片上写着“林静书”。

陆清将男孩带来的徽章轻轻放入那个空缺的位置，严丝合缝。

“你看，”他对困惑的男孩说，“这枚徽章属于这里。它是七十三分之一，缺了它，这个故事就不完整了。”

男孩似懂非懂地看着木盒：“那...这些是爷爷收藏的？”

“不，”陆清摇头，“我只是暂时保管。等你长大了，也许能明白它们的意义。”

他回到柜台，取出一叠现金，又加上了自己的一张名片：“这些给你母亲，补贴家用。名片收好，任何时候你需要帮助，都可以来找我。”

男孩接过钱和名片，认真地点点头。

“手帕可以留给我吗？”陆清问，声音轻柔。

男孩犹豫了一下，把手帕递了过去。陆清接过，感受着棉布柔软的质感，仿佛还能闻到淡淡的皂角香气。

男孩离开后，陆清关上了店门。他坐在柜台后，将手帕平整铺开，又从木盒中取出那枚刚刚归位的徽章，轻轻放在手帕中央。

蝉鸣声依旧如潮，穿过门缝漫进店内。陆清想起四十年前的夏天，同样的蝉鸣声中，他们挤在简陋的教室里，如饥似渴地阅读那些刚刚解禁的书籍。每个人都相信，自己握着开启未来的钥匙。

如今，七十三把钥匙终于再次齐聚。陆清轻抚每一枚徽章，读着那些熟悉的名字：有的人成为院士，有的人从政，有的人下海经商，有的人像林静书一样默默耕耘。每个人都以自己的方式，用那把钥匙打开了一扇门。

窗外的蝉声突然高昂起来，仿佛在诉说着什么亘古不变的秘密。陆清忽然明白了，林静书为何要将徽章交给外孙而非直接卖掉——她想让下一代知道，曾经有这样一群人，在历史的转折点上，握紧了知识的钥匙，开启了各自的人生，也参与开启了一个时代。

陆清将手帕和徽章重新包好，放回木盒。他决定，等男孩再大一些，要告诉他这一切——关于1978年的秋天，关于七十三把钥匙，关于一个时代如何在一代人手中转动。

蝉鸣声中，陆清似乎听见了岁月的回响。那声音轻轻地说：有些东西从未消失，只是以另一种方式延续。

夕阳西下，老街染上一层金色。陆清打开店门，让晚风吹散室内的沉闷。明天，他要去拜访几位老同学，商量一件事——是时候为这七十三把钥匙找到一个永久的家了，也许是一座小小的纪念馆，让后来者知道，每一把平凡的钥匙，都可能打开不平凡的门。

而此刻，他静静坐在暮色中，手中握着那块素白手帕，仿佛握住了四十年的时光。蝉声渐弱，夜晚即将来临，但明天，太阳照常升起。