第243章 磨盘底下的笑声（2/2）

恐慌像瘟疫一样蔓延。接下来的几个晚上，只要磨坊的哭声一停，第二天必定有孩子失踪。第二个是张木匠家的闺女，八岁，睡觉前还搂着奶奶的脖子说怕外面的哭声。早上只剩空被窝，枕头上有几根黑发。第三个是村支书的外孙，来姥姥家过年的，七岁，住的是砖瓦房，照样消失得无影无踪。

屯子里炸了锅。有孩子的家庭连夜把孩子送到外村亲戚家，送不走的，几家合在一起住，男人们轮班守夜。可防不住。第四个孩子失踪时，五户人家十几口人睡在一个大炕上，大人们手拉手把孩子围在中间，天亮时，中间那个五岁的男孩还是不见了，大人们的手还牵着，谁也没察觉。

老杨头家被围了。失踪孩子的家人红着眼，要老杨头给个说法，要砸了那磨盘。老杨头抄起铁锨站在磨坊门口，像头护崽的老狼：“谁敢动！这磨盘是我爷爷那辈传下来的！动了要出大事！”

“已经出大事了！”李老四嘶吼着，“我儿子没了！你赔我儿子！”

冲突一触即发。这时，一个苍老的声音响起：“都住手。”

人群分开，一个拄着拐杖的老太太慢慢走过来。是关奶奶，屯子里最年长的人，今年九十三了，据说年轻时是萨满的后人，懂些旧俗。她瘦小干枯，像一段老树根，但眼睛还清亮。

关奶奶走到磨坊门前，没有进去，只是侧耳听了听。里面静悄悄的。

“这磨盘，”她缓缓开口，“是不是老赵家那盘？”

老杨头一愣，点了点头。

关奶奶叹了口气，浑浊的眼睛望向远山：“该来的，还是来了。”

她把众人叫到自家热炕上，烧了壶砖茶，在氤氲的热气里，讲起了一桩六十年前的旧事。

“那是伪满洲国刚倒台那会儿，屯子里住着一户姓赵的人家。当家的叫赵满仓，媳妇死得早，留下一个闺女，叫赵秀娥。秀娥那姑娘，长得俊，心气高，书念到高小，是屯子里第一个会写自己名字的姑娘。”

“后来她爹给她说了门亲事，是邻屯地主家的儿子。秀娥不愿意，说那家儿子抽大烟，不是正经过日子人。可那时候，父母之命，媒妁之言，由不得她。娶亲前一天晚上，秀娥跑了。”

“抓回来的时候，已经是三天后。跟她一起跑的是屯里教书的陈先生，一个从关里来的年轻读书人。赵满仓觉得丢尽了脸，把秀娥吊在房梁上打，屯子里好多人都听见了姑娘的惨叫。打完了，关在仓房里。”

“第二天早上，人不见了。仓房门锁着，窗户钉死了，可就是不见了。赵满仓对外说闺女跟野男人跑了，不要脸，他就当没生过这个女儿。可怪事从那时候就开始了。”

关奶奶喝了口茶，声音压得更低：“先是赵家的鸡鸭一夜之间全死了，脖子上没伤口，就是瞪着眼，僵了。接着赵满仓晚上老听见有人推磨，他家那盘石磨，就在院子里。可起来看，磨盘好好的。后来他索性把磨盘卖了，就是卖给了老杨头的爷爷。”

“磨盘搬走那天，赵满仓站在门口看，突然说了一句：‘总算清净了。’当天晚上，他就疯了，光着脚在雪地里跑，喊着‘闺女我错了，爹错了’。第二天被人发现冻死在屯子口的井边上。”

“赵家绝了户，房子也塌了。可关于秀娥的传言一直没断。有人说她其实没跑，是被她爹打死了，埋在了自家院子里。也有人说，看见她跳了冰窟窿，尸首一直没找到。还有人说……看见她在磨坊里转磨，头发长得拖到地上。”

屋里静得能听见炉子里煤块爆裂的噼啪声。老杨头脸色灰白：“关奶奶，您的意思是……磨盘底下那个头，是赵秀娥？”

“头发缠磨，怨气入石，”关奶奶缓缓道，“她死得冤，魂儿进不了轮回，就附在天天转的磨盘上。磨盘转到谁家，她就跟到谁家。这些年磨盘在转，其实是在磨她的怨气。现在磨盘抬起来，封死了，不转了，她的怨气没处去，就要找替身。”

“那些孩子……”

“童男童女，魂魄干净，最容易招这些东西。”关奶奶闭上眼睛，“得让她安息，不然屯子里的孩子，一个都留不住。”

“咋能让她安息？”几个丢了孩子的家长急声问。

关奶奶沉默了很久，久到人们以为她睡着了。她才睁开眼，一字一句地说：“起磨，起坟，送魂。得把她完整的尸身找出来，好好安葬，请萨满送她走。”

“可磨盘现在封死了，还自己在转……”老杨头喉咙发干。

“那是她在提醒咱们，”关奶奶说，“提醒咱们她还在底下压着。”

决定在恐惧中艰难达成：挖开磨盘，起出尸骨。

日子定在腊月二十九，年关前最后一天。关奶奶说，年关是阴阳交界，送魂最容易过界。她让准备了白布、白酒、新棉絮、一口薄棺，还有萨满用的神鼓和腰铃——虽然老萨满早已不在，但仪式还得做。

那天奇冷，哈气成霜。磨坊的门终于再次打开，里面阴冷得像地窖。磨盘静静地立在中央，没有再自己转动。关奶奶先在门口摆了供品，烧了纸钱，念念有词。然后让八个属龙属虎的壮年男子上前——属相硬，压得住邪。

水泥封层被凿开，磨盘再次被撬起。这一次，所有人都看见了全貌。

头颅下方，连着颈椎、肩膀，再往下，是完整的骨架。尸骨以一种扭曲的姿势蜷缩在磨盘底下的土坑里，四肢的骨头有断裂的痕迹。最骇人的是，那些乌黑的长发不仅缠满了磨轴，还像根须一样钻进四周的土壤里，仿佛这六十年来，它一直在生长，试图抓住什么。

尸骨被小心地、一块块地请出来，放在铺好的白布上。关奶奶亲自用白酒擦拭骨头，用新棉絮包裹，放入薄棺。在这个过程中，磨坊里一直弥漫着那股甜腻的铁锈味，但没有再出现黑气，也没有异常声响。

就在棺盖即将合上时，老杨头看见，颅骨上那两个黑洞洞的眼窝里，似乎有什么东西闪了一下。他定睛再看，又什么都没有。

棺材被抬到屯子北边的乱葬岗，那里已经挖好了一个坟坑。下葬前，关奶奶敲起神鼓，摇动腰铃，跳起了一种古老而诡异的舞蹈。她的动作迟缓僵硬，但每一步都踏在鼓点上，嘴里唱着无人能懂的歌谣。那歌声在空旷的雪野上传开，苍凉悲切。

棺材入土，填土，立了一块无字木牌。关奶奶累得几乎虚脱，被人搀扶着回去。所有人都松了一口气，觉得事情终于结束了。

然而，就在除夕夜，家家户户鞭炮齐鸣的时候，老杨头又被一个噩梦惊醒。他梦见自己站在磨坊里，那盘石磨又在缓缓转动。磨眼里流出的不是面粉，而是黑色的头发，源源不断，漫过他的脚踝，爬上他的腿。磨盘底下传来轻轻的笑声，一个女声说：“还没完呢……”

他猛地坐起，浑身冷汗。窗外，鞭炮声依旧热烈，可他却听见，在鞭炮声的间隙里，似乎真的有隐隐约约的哭声，从很远很远的地方飘来。

他推醒老伴，老伴迷迷糊糊地说：“你听错了，是风。”

老杨头不敢再睡，披衣下炕，走到院子里。屯子里的灯火次第亮着，守岁的人家还在喧哗。他望向磨坊的方向，那里漆黑一片，寂静无声。

可他就是觉得，有什么东西还在。

正月初七，杨建国带着妻儿从县城回来过年。小孙子刚满五岁，虎头虎脑的，一进门就扑进爷爷怀里。老杨头抱着孙子，心里那块石头才稍稍放下。

晚上，一家人在炕上吃饭。孙子突然指着窗户说：“爷爷，外面有个阿姨，头发好长好长。”

所有人的筷子都停在半空。

老杨头慢慢转过头，看向窗外。外面是沉沉的夜色，玻璃上结着霜花，什么也看不见。

“瞎说啥呢，吃饭。”杨建国呵斥儿子。

孙子委屈地扁扁嘴，小声嘀咕：“就是有嘛，她在笑。”

老杨头放下饭碗，走到窗边，用手抹开一块玻璃。院子里空荡荡的，只有那盘废弃的石磨，静静蹲在月光下。磨盘上落了一层新雪，洁白平整，没有任何足迹。

他看了很久，直到眼睛发酸。

回到炕上，孙子已经忘了刚才的话，正专心地啃着鸡腿。老伴和媳妇在收拾碗筷，儿子在讲县城里的新鲜事。一切看起来那么正常，那么温暖。

可老杨头知道，有些东西一旦被惊动，就再也回不去了。那盘磨还会不会转？哭声还会不会来？他不知道。他只知道，从今往后，每个漫长的冬夜，他都会竖起耳朵，听风里有没有夹杂别的声音；每个黎明前的黑暗里，他都会忍不住看向磨坊的方向。

磨盘底下的笑声或许已经沉寂，但它留下的寒意，已经渗进了这座屯子的每一寸土地，每一道墙缝，每一个人的骨头里。就像那缠绕磨轴的黑发，看似被斩断清除了，可它的根，还深深地扎在看不见的黑暗之中，等待着下一次破土而出的时机。

而生活还得继续。粮食要种，面要磨，日子要过。只是老杨头再也没进过那间磨坊，钥匙早就丢了，门也钉死了。屯子里的人默契地不再提起那个腊月发生的事，就像多年前他们默契地不提赵秀娥一样。

有些秘密，就该永远埋在土里，压在石下。一旦翻出来，带来的不只是真相，还有真相后面，那深不见底的、纠缠了几代人的寒意。那寒意，比东北最冷的冬天，还要冷上三分。