第238章 三号炕位（1/2）
关外的冬天，天黑得早。才刚过申时，日头就已沉到西山后头去了，只余下些灰白的光，勉强照着蜿蜒的土道。风从北面刮过来，卷着细碎的雪沫子，打在脸上像针扎。道两旁是望不到边的荒草甸子，枯黄的苇子让风压得直不起腰，发出呜呜的响声，跟鬼哭似的。
赵大有踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往前走。他是开春时从山东老家出来的，跟着闯关东的人流过了山海关，在奉天城里扛了半年活儿。眼下临近年关，原本打算再挣些钱，可掌柜的嫌他饭量大，又性子倔，找个由头给辞了。他没脸回关里，听说北边林场缺人手，便咬牙往北走。这一走就是五天，带的干粮早见了底，全靠路上讨口热水，啃几口冻硬的窝窝头。
天快黑透时，他终于看见前头有几点昏黄的光。走近了才看清，是几间低矮的土坯房，房檐下挂着一盏破灯笼，在风里晃悠着，灯罩上积着厚厚一层灰。门框上挂着一块木牌，上面用墨笔写着三个歪歪扭扭的字：大车店。
赵大有推开门，一股混杂着烟味、汗味、牲口味的热气扑面而来。屋里点着两盏油灯，光线昏暗，勉强能看清格局。这是一间极宽敞的屋子，进门右手是个土灶，灶上坐着一口大铁锅，咕嘟咕嘟冒着白气，闻着像是白菜炖土豆的味道。正对面，是一条几乎占了整面墙的大通铺，那是用土坯和砖头砌成的火炕，炕面铺着破旧的炕席，已经磨得发亮。炕上横七竖八躺着、坐着十来个人，有裹着破棉袄打盹的，有凑在一起低声说话的，还有就着灯火补衣裳的。
掌柜的是个五十来岁的干瘦老头，穿着件油渍麻花的黑棉袄，正蹲在灶前添柴禾。听见门响，他抬起头，用一双浑浊的眼睛打量着赵大有。
“住店？”声音沙哑。
“嗯。多少钱一宿？”
“五个铜子儿，管一顿晚饭。”掌柜的指了指灶上的锅，“自己找地方歇。炕上暖和，随便挤挤。”
赵大有从怀里摸出五个铜钱，递过去。钱是他贴身揣着的，捂得温热。掌柜的接过，揣进怀里，又低下头去拨弄柴禾，仿佛多一句话都不愿说。
赵大有走到炕边。这炕可真够长的，从南墙根一直通到北墙根，少说也能躺下二十号人。炕头上摆着几个包袱，那是先来的人占的位置。他顺着炕沿往里走，想找个空当。人确实不少，炕中间挤得满满当当，翻身都费劲。可奇怪的是，最靠里、也就是挨着北墙的那块地方，却空着一大截，能躺下两个人还宽裕。
那块空着的炕席看着格外旧，颜色也深，像是被什么液体浸透过，又经年累月地磨成了那样。空炕位边的土墙上，用炭灰歪歪扭涂了个“叁”字。
“掌柜的，”赵大有回头问，“那块地方咋没人睡？我瞅着挺宽敞。”
灶膛里的火苗“噗”地一跳。屋里原本窸窸窣窣的说话声，忽然静了那么一瞬。
掌柜的没抬头，声音闷闷的：“那是三号炕位。甭惦记，那不是给活人预备的。”
“啥意思？”赵大有皱起眉。他这人打小不信邪，在老家时，村里人都说村东头老槐树下闹鬼，他偏半夜去那里捉过蝉蛹，啥事没有。
掌柜的这才慢腾腾站起身，拍了拍手上的灰，走到炕边，指着那空位：“这是留给‘夜过路的’的规矩。咱这店开了三十年，这规矩就立了三十年。活人占了那位置，”他顿了顿，眼珠子在昏暗光线下显得格外深，“夜里会被压得喘不过气。运气不好的，碰见别的啥……那就难说了。”
旁边一个裹着羊皮袄、满脸络腮胡的汉子接口道：“小兄弟，掌柜的没说瞎话。俺跑山货的，常在这条道上走，这店也住过七八回了。那三号位，从来没人敢碰。有一回冬天，店里挤得实在没地方，有个新来的半大小子不信邪，非要睡那儿。结果半夜里嚎得跟杀猪似的，说有人掐他脖子，冰凉冰凉的。第二天天不亮就跑了，棉袄都落下了。”
另一个看着像是赶大车的老把式，吧嗒着旱烟袋，幽幽地说：“俺还听过更邪乎的。说是早些年，有个外乡的货郎，也是犟脾气，喝了点酒，硬要睡三号位。第二天人倒是还在炕上，可叫不醒，脸煞白，浑身冰凉。抬到外头用雪搓了半天才缓过来，醒了就胡言乱语，说什么有个穿黑衣服的，坐他边上跟他唠嗑，唠了一宿，还给他吃山核桃……后来那货郎就疯了，见人就塞土坷垃，说是山核桃。”
炕上其他几个人也跟着低声议论起来，眼神都往那空荡荡的三号位飘，带着几分敬畏和忌讳。
赵大有听着，心里那股倔劲反倒上来了。他走南闯北这大半年，听了不少稀奇古怪的传闻，可一件真事也没碰上。眼下又冷又饿，有暖和地方不让人睡，说什么留给“夜过路的”，听着就来气。什么“夜过路的”，怕是掌柜的故弄玄虚，好让那位置空着，万一哪天客人太多，能多收一份钱塞人进去吧？
“我不信这个。”赵大有提高嗓门，“活人还能让个空炕位吓住？今儿个我就睡那儿了。有啥事，我自己担着。”
掌柜的脸沉了下来，盯着他看了好一会儿，那眼神复杂得很，有警告，似乎还有一丝……怜悯？他最终只是摇了摇头，叹口气：“话我说到了，规矩也讲明了。你要非睡，也行。可半夜里听见啥动静，觉着身边多了啥，别怪我没提醒。也别喊，别闹，扰了其他客人清静。实在受不住，你就自己挪窝。”
“成。”赵大有一口答应。他卸下肩上破破烂烂的包袱，径直走到三号炕位，把包袱往炕上一扔。坐下时，屁股底下传来一股渗人的凉意，隔着棉裤都能感觉到。这炕是烧火的，别的地方都热烘烘，唯独这块，像是热气根本透不过来。
晚饭就是灶上那锅白菜炖土豆，没啥油水，但热乎，就着两个掺了糠的窝头，赵大有吃了个囫囵饱。饭后，店里的住客们又低声聊了会儿天，无非是今年的收成、路上的见闻、哪里的胡子（土匪）闹得凶。没人再提三号炕位的事，但赵大有好几次瞥见有人偷偷打量他，眼神怪怪的。
油灯被掌柜的捻暗了，只留灶膛里一点微弱的红光。屋里很快响起此起彼伏的鼾声。赵大有躺下，枕着自己的包袱。起初没什么特别，就是觉得身下的炕席格外硬，硌得慌，那股子寒意也从身板底下丝丝缕缕地往上冒。他把破棉袄裹紧了些，侧耳听着。
风声更紧了，像有无数只手在拍打着窗户纸。远处传来不知道什么野兽的嚎叫，悠长而凄厉。屋里除了鼾声，还有磨牙的、说梦话的。墙角似乎有老鼠窸窸窣窣地跑过。
他迷迷糊糊快要睡着时，忽然打了个激灵。
冷。
不是刚才那种从炕底下透上来的凉，而是身边……好像忽然开了个口子，有冰冷的空气源源不断地涌进来。就像三伏天，你身边突然放了一大块冰。
赵大有睁开眼。屋里太暗，什么都看不清。但他能感觉到，身边那原本空着的、应该属于另一个人的位置上，有了东西。
不是实打实躺下一个人那种重量感，而是一种……存在感。好像那里坐着，或者蹲着个什么。一股难以形容的气味飘过来，不是臭味，更像是陈年的土腥气，混着冻硬了的河沟淤泥的味道。
他浑身汗毛都竖了起来，心脏咚咚直跳。他想动，想喊，可身体像是被冻住了，连根手指头都抬不起来。只有眼珠子还能勉强转动。
他拼命往旁边瞥。
依稀能看到一个模糊的轮廓，黑魆魆的一团，就挨着他，坐在炕沿上。看不清衣服样式，看不清脸，只有一个大概的人形。那东西似乎在看着他，虽然看不到眼睛，但赵大有能感觉到两道冰冷的目光落在他脸上。
然后，他感觉到有什么东西，碰到了他被子外面的手。
那触感……像是冰块，又硬又糙，带着黏腻的湿冷。
那东西似乎在摸索，然后，一个圆溜溜、硬邦邦的东西，被塞进了他被窝里，正好滚到他手边。紧接着，又是一个，再一个……动作不快，甚至有点僵硬，但持续不断。那冰凉的手指，偶尔会碰到他的手背，每一次触碰，都让他从骨头缝里往外冒寒气。
本章未完，点击下一页继续阅读。