第237章 粮仓鼠惊魂（1/2）

李家屯的粮仓是屯子里最大的建筑，砖瓦结构，墙厚窗小，存着全屯子人一年的指望。粮仓坐落在屯子东头，离最近的人家也得走上一袋烟的工夫，四周围着两人高的土坯墙，只留一扇厚重的松木门。看管粮仓的是老张头，屯里人都叫他“张守仓”，是个六十出头的老光棍，脾气倔得像块老榆木疙瘩，自打生产队那会儿就守着这仓，一守就是小三十年。

粮仓里头，是另一番天地。一进门，那股子混杂着陈粮、尘土和干木头的气味儿就扑面而来，厚实实，沉甸甸的。屋顶是高粱秆子搭的顶棚，有些地方漏着缝，白天能瞅见几缕光柱子，里头灰尘翻滚。几十个齐胸高的粮囤子，用苇席围成，像一个个臃肿的巨人，沉默地蹲在昏暗里。玉米、高粱、大豆，分门别类，新粮压着旧粮，金灿灿、红艳艳、黄澄澄的，看着就让人心里踏实。可这踏实底下，近些年总藏着点儿让人嘀咕的邪乎事儿。

事儿就出在粮食总对不上数。秋收过后，粮囤子装得满满当当，尖儿上都用木板压着。可过了冬，开了春，眼瞅着那粮囤子的尖儿就慢慢塌下去了。一开始谁也没在意，以为是粮食沉实了。可后来一过秤，差得就不是一星半点了。少个百八十斤还能说是耗子嗑、鸟儿啄，可连着几年，每个仓囤都要少上三四百斤，这就邪门了。屯长老王头带着人把粮仓犄角旮旯翻了个底朝天，老鼠洞倒是堵了不少，可那洞小的只能钻进去耗崽子，偷不走恁些粮食。

屯子里上了岁数的老人，蹲在墙根儿晒日头的时候，就开始嘀咕了。王奶奶瘪着嘴，用没牙的牙龈磨着烟袋杆儿，说：“俺小时候听俺太姥讲过，老老年间，粮囤子里容易出‘仓仙’，也叫‘噬粮者’，其实就是成了精的耗子王。那玩意儿，人脸，耗子身，一尺多长，灵性着呢，能驱使得动满仓的耗子给它偷粮。”旁边李老歪接过话茬：“可不是咋的！听说那耗子王还爱穿衣裳，用粮食粒儿拿自己的唾沫粘的，穿得跟个小老头似的。谁要是撞见它，动了抓它的心思，它‘刺溜’一下就钻人裤腿子里，专啃脚脖子。那疼法儿，钻心！人能疼得满地打滚，粮食还照样丢。”

年轻人听了都嗤笑，说这是老迷信。可老张头蹲在粮仓门槛上，闷头抽着旱烟，一声不吭。他心里装着账本呢，哪年哪囤少了多少，他心里门儿清。这几年，少的越发多了。而且，他夜里睡在粮仓边上的小屋里，总觉得不踏实。

老张头的小屋就贴着粮仓山墙搭的，一铺小炕，一个灶台，巴掌大的地方。以前他睡得沉，雷打不动。可不知从啥时候起，夜里总醒。先是听见些窸窸窣窣的动静，细细碎碎的，像春蚕啃桑叶，又像无数小爪子在苇席上轻轻挠。他起初以为是耗子，拎着煤油灯起来照过几回。灯光昏黄，只能照亮眼前一小片，粮囤巨大的影子投在墙上，黑魆魆的，随着灯火晃动，仿佛活过来要扑人。除了几个司空见惯的耗子影儿“嗖”地窜没，啥也没找见。可那挠抓声，等他吹了灯躺下，没多久又响起来，比先前更密，更匀实，仿佛整个粮仓的底部都在微微颤动。

有一回，后半夜，月亮毛茸茸的，光从仓房高处的气窗漏进来几缕，在地上照出几块惨白。老张头被一阵奇怪的“嘀咕”声弄醒了。那声音不像平常耗子叫，尖细里面裹着点含糊，咿咿呀呀，断断续续，倒有点像……有点像小娃子学说话，又像是个尖嗓子老头在自言自语。老张头一个激灵，摸出枕头底下的大手电，那还是屯长给他配的，三节电池，光柱挺足。他悄没声地下了炕，鞋也没趿拉，光着脚踩在冰凉的土地上，摸到粮仓大门，轻轻拨开插销。

“吱呀——”老门轴发出一声漫长又刺耳的呻吟，在静夜里传出老远。手电光柱劈开浓墨般的黑暗，在粮囤间缓缓扫过。灰尘在光里疯狂舞动。一切似乎如常。可当光柱扫到最里边那个存着最好玉米的粮囤时，老张头皮疙瘩一下子起来了。那原本抹得平平的粮囤尖上，赫然印着几个小小的印子，不是老鼠爪子印，倒有点像……光脚小孩子的脚印，可又尖得很不自然。印子旁边的粮食，似乎也凹下去一小块，像是被什么东西坐过。

老张头觉得后背心凉飕飕的，汗毛倒竖。他没敢往里走，慢慢退出来，把门重新插好。那一宿，他瞪着眼直到天亮。

第二天晌午，屯长老王头来巡查，老张头拉着他，蹲在粮仓墙根底下，把自己夜里听见的、看见的，一五一十说了。老王头嘬着牙花子，半晌没言语，最后叹了口气：“老张大哥，你说的这些，我也听老辈人扯过。可这年头，谁信呐？上报？说咱粮仓闹耗子精？不得让人笑掉大牙？再说，也没真凭实据。”他拍拍老张头的肩膀，“兴许就是年头久了，你这耳朵眼睛花了。多留点神吧，实在不行，下点猛耗子药。”

老张头没吭声。他知道耗子药不管用。前几天他才在墙角撒过新药，药饵被舔得干干净净，可粮食照样少。那偷粮的东西，精明着呢。

日子一天天往深秋里走，天儿越来越冷，风头越来越硬，夜里刮过粮仓屋顶，发出呜呜的怪响，跟那些挠抓声、嘀咕声混在一起，搅得老张头心神不宁。他开始留意更多细节。粮仓里的灰尘地上，有时会出现细细的、拖拽的痕迹，像是麻袋蹭过，可麻袋都在原位没动。某个角落，他曾捡到过几粒被啃得异常干净的玉米芯，上面的牙印细密而整齐，不像普通耗子啃得那么狼藉。还有一次，他甚至在粮囤旁边发现了一小截……用高粱壳穿起来的“细绳”，编得歪歪扭扭，却透着股诡异的精心。

屯子里关于“鼠王”的传言，因为粮食的短缺，也慢慢又浮了起来。吃饭时，闲聊时，总有人提起。二狗子他爹说，他爷爷那辈，屯子里有个后生不信邪，非要在粮仓里守夜抓那偷粮贼。结果第二天被人发现昏在仓里，脚脖子肿得跟发面馒头似的，上面一圈细小的牙印，乌黑乌黑。人救醒了，却痴痴傻傻，问啥都只哆嗦，嘴里反复念叨“别咬我……别咬我……”。没过半年，人就没了。

“听说啊，”孙大娘压低声音，神秘兮兮地说，“那耗子王钻裤腿，不光啃肉，还吸人气儿呢！被它啃过的人，阳气弱，走背字，家里的粮食也存不住。”

老张头听着，闷头抽烟，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他脚上的棉鞋，不知不觉换成了扎紧裤腿的棉裤，还用布条把裤脚和袜腰缠得死死的。

决定性的那一夜，是在第一场冬雪下来之前。那天白天就阴沉得厉害，铅灰色的云压得低低的，喘不过气。老北风像小刀子，飕飕地刮。老张头心里莫名地烦躁，总觉得有啥事要发生。他早早锁了粮仓大门，检查了好几遍，回到小屋，把灶坑烧得旺旺的，炕头滚烫，可心里那股寒意却驱不散。

后半夜，风停了，四下里死一般寂静。老张头突然醒了，不是被声音吵醒，而是被一种感觉——仿佛有无数双眼睛在黑暗里盯着他看。他侧耳细听，粮仓那边，传来一种前所未有的声响。不再是细微的抓挠，而是“哗啦、哗啦”的，像是粮食在大量地流动、倾泻，其间夹杂着清晰的、欢快的“吱吱”声，那声音比以往任何一次都更接近人语，甚至能听出抑扬顿挫的调子。

老张头的心“咚咚”撞着胸膛。他慢慢坐起身，摸黑穿上扎紧裤腿的厚棉裤和那双梆硬的劳保棉鞋，从门后拎起早就准备好的一根结实的枣木棍，又拿起那支三节电池的大手电。他的手有些抖，深吸了几口冰冷的空气，推开小屋门。

没有月亮，星星也稀朗，夜色浓得像化不开的墨。粮仓巨大的轮廓蹲在黑暗里，像个沉默的怪兽。那“哗啦哗啦”的流粮声和“吱吱”的人语声，正从里面清晰地传出来。老张头走到粮仓大门前，手碰到冰冷的铁插销，犹豫了一下。他想起了二狗子他爹说的那个后生，脚脖子上的乌黑牙印……可他是守仓人，守了快一辈子，总不能眼睁睁看着全屯子的指望被这么不明不白地糟践。

他一咬牙，用力拔开了插销。

“嘎——吱——”门开的声响，在寂静中格外惊心。仓内的流粮声和吱吱声，瞬间消失了。

死寂。比外面更黑的黑暗涌出来。

本章未完，点击下一页继续阅读。