第236章 戏勾魂（1/2）

松花江还没解冻的时候，王庆生背着个蓝布包袱，踩着吱呀作响的雪壳子，走进了靠山屯。他是个十九岁的后生，个头高，骨架大，一副好嗓门儿能在空旷的野地里传出去二里地。他娘说，庆生啊，你爹当年就是唱二人转的，你骨子里淌着戏班的血，去吧，去找“松江红”戏班，那是你爹待过的班子。

“松江红”戏班在关东地面上有些名气，班主姓赵，人称赵铁嗓，六十出头，一张脸像松树皮似的沟壑纵横。王庆生找到他们时，戏班正在屯子东头的破庙里落脚。那是座荒废多年的山神庙，神像早没了，只剩个空荡荡的台子和四面漏风的墙。戏班十几号人就挤在偏房里，地上铺着谷草，墙根下堆着戏箱和锣鼓家什。

赵班主盯着王庆生看了半晌，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的东西。“你爹是王老疙瘩？”

“是。”王庆生从怀里掏出个褪了色的红布包，里面是一块生锈的铜牌，上头刻着“松江红”三个字。

赵班主接过铜牌，拇指在那些刻痕上摩挲良久，叹了口气：“老疙瘩的儿子……行，留下吧。但咱们戏班有规矩，该听的听，不该问的别问，尤其是唱戏的规矩，一条都不能破。”

王庆生就这样成了“松江红”戏班的新角儿。他嗓子亮，身段好，学的也快，不出半个月就能上台唱些小段子了。戏班里的人都叫他“生子”，待他还算亲厚。唯独台柱子杨三爷对他总有些疏离。

杨三爷五十来岁，是戏班里唱丑角的一把好手，更是《包公断阴》里演包公的不二人选。这出戏是“松江红”的压箱底绝活，也是戏班最邪门的戏。王庆生来戏班的第三天，就听说了这戏的规矩。

那天晚上，戏班在屯子里唱完一场《大西厢》，大伙儿围着火盆烤火嗑瓜子。演丫鬟的彩凤是个快嘴的丫头，随口问：“三爷，明儿个李家屯点的《包公断阴》，还是您和顺子搭？”

杨三爷正往烟袋锅里按烟叶，手突然顿了一下。火光照着他半边脸，另半边隐在阴影里。“嗯。”

“这戏真那么邪乎？”王庆生忍不住问，“我听说……”

“生子！”赵班主低喝一声，声音不大，却让整个屋子瞬间安静下来。火盆里的炭火噼啪响了两声，显得格外刺耳。赵班主盯着王庆生，一字一顿地说：“这戏，台上只能有两个人。多一个，不行。少一个，也不行。记住了？”

王庆生被那眼神看得心里发毛，连忙点头。

后来他私下里问彩凤。彩凤比他早来两年，压低了声音说：“这规矩打从戏班成立就有。听说是祖师爷传下来的。唱《包公断阴》这出阴戏，台上只能有两个人——一个是包公，一个是被审的鬼魂。要是多出第三个……”她打了个寒噤，“那多出来的，就不是人了。”

“不是人是啥？”

彩凤摇头：“不知道。反正老辈人都说，这戏里有个‘替身鬼’，专挑台上的角儿。唱一回，它就相看一回，相中了，就要换你下去，它上来。”

王庆生听得后背发凉，却又觉得荒唐。他是念过几年新式学堂的人，不信这些神神鬼鬼。他爹当年就是唱二人转的，也没见出过啥事——除了最后失踪得不明不白。想到这里，他心里咯噔一下。

又过了几天，戏班转到另一个村子。晚上卸了妆，王庆生看见杨三爷独自一人坐在庙门槛上，望着外头黑漆漆的夜发呆。他走过去，递了根卷烟。

杨三爷接过烟，没抽，在手里捏着。“生子，你爹当年也唱过《包公断阴》。”

王庆生心头一震：“我爹……他唱过？”

“唱过。”杨三爷的声音像是从很远的地方飘来，“他是戏班里最好的包公。嗓子沉，扮相正，往台上一站，那股子正气能镇住全场。可有一回……”他顿了顿，烟雾在冷空气中凝成白气，“有一回在松峰山下的屯子唱这出戏，台下有个老太太看完就说，包公身边咋跟着个白脸儿的？当时没人当回事，只当老太太老眼昏花。可那场戏唱完第三天，你爹就……”

“就怎么了？”

杨三爷转头看他，眼睛里映着庙里微弱的灯光，深不见底。“就不见了。活不见人，死不见尸。只在后台留了一套戏服，就是包公那身黑蟒袍。”

王庆生的手有些抖：“那戏服……”

“戏服里塞满了稻草。”杨三爷的声音压得更低，“稻草上，有血。”

夜风吹过破庙的窗棂，发出呜呜的声响，像是什么人在低声哭泣。王庆生忽然觉得这荒山野岭里的破庙，冷得透骨。

正月十五，戏班接到一个大活儿——给离靠山屯三十里外的石头沟唱庙会戏。石头沟有座老戏台，据说是光绪年间修的，木结构，飞檐翘角，虽然破旧，但在这一带算是顶好的台子了。主家点的戏码里，正有《包公断阴》。

开戏前一天，赵班主把全戏班的人叫到一起，脸色是从未有过的严肃。“明儿个的《包公断阴》，还是三爷和顺子。其余所有人，开戏前一刻钟必须离开后台，到台底下看戏去。戏没唱完，谁也不准靠近后台，更不准往台上看——我是说，不准特意盯着看，用眼角余光瞥都不行。听明白了？”

大伙儿齐声应了。王庆生注意到，杨三爷和演鬼魂的顺子脸色都有些发白。顺子是个二十出头的小伙子，平时活泼得很，这会儿却一言不发，手指无意识地绞着衣角。

那天晚上，王庆生怎么也睡不着。他爹失踪的谜团，那件塞满血稻草的戏服，还有戏班里人人讳莫如深的禁忌，像一团乱麻缠在他心里。他忽然生出一个念头：他要亲眼看看，这《包公断阴》到底有什么名堂。

这个念头一旦生出来，就像野草一样疯长。他年轻，气盛，读过书，不信邪。更重要的是，他想知道父亲的下落。如果这戏真有什么蹊跷，也许就能找到线索。

第二天傍晚，戏台前已经挤满了人。十里八乡的村民都赶来了，拎着小板凳，揣着瓜子花生，孩子们在人群里钻来钻去。汽灯挂在戏台两侧，发出惨白的光，把台上的红毡布照得有些瘆人。

开锣前，赵班主果然清场。后台除了杨三爷和顺子，所有人都被赶到了台下。王庆生假装跟着人群走，趁人不注意，绕到了戏台侧面。那里有个堆放杂物的小棚子，棚子后头有道缝隙，正好能瞥见戏台的后半部分。

他的心怦怦直跳，一半是紧张，一半是莫名的兴奋。棚子里堆着破木板和废戏服，一股霉味混着灰尘的味道。他从缝隙往外看，只能看见戏台的一角，和通往后台的帘子。

锣鼓点响了。先是急促的开场锣，接着是沉缓的鼓点。王庆生听过《包公断阴》的调子，阴森森的，和其他欢快的二人转曲子完全不同。这戏说的是包公夜审鬼魂，查明冤情的故事，唱词里尽是阴曹地府、牛头马面。

杨三爷上场了。他扮的包公，黑面长髯，蟒袍玉带，在汽灯下确实威风凛凛。接着顺子扮的鬼魂也飘了出来——他穿着白衣，脸上涂得惨白，两腮却抹着诡异的红，走的是鬼步，轻飘飘的没有声响。

戏唱到一半，正是包公升堂审鬼的紧要处。杨三爷唱道：“分明是阳间作恶辈，死后阴司来喊冤——”尾音拖得长长的，在夜空中回荡。

就在这时，王庆生看见了。

台上，在包公和鬼魂之间，多了一个人影。

那人影也穿着戏服，但不是包公的黑蟒，也不是鬼魂的白衣，而是一件暗红色的戏袍，样式古老，绣着已经褪色的金线图案。人影的脸是煞白的，白得像涂了厚厚一层粉，却没有嘴——本该是嘴的地方，是一片平滑的空白。

它就那样站着，站在杨三爷和顺子之间，跟着他们的动作一起摆动。杨三爷抬手，它也抬手；顺子转身，它也转身。但它的动作总是慢半拍，像影子，又像回声。最诡异的是，它的嘴明明不存在，王庆生却能“感觉”到它在唱——不是用耳朵听，而是直接钻进脑子里的声音，无声，却又无比清晰，和台上两人的唱词严丝合缝地叠在一起。

王庆生的血都凉了。他想移开眼睛，却像被钉住了一样，死死盯着那个白脸无嘴的人影。汽灯的光似乎暗了一下，戏台上的三个人影在晃动的光线里扭曲变形。他看见杨三爷的额头在冒汗，汗珠在灯光下闪闪发亮；看见顺子的手在抖，抖得连水袖都在颤动。但他们还在唱，还在演，仿佛根本没有看见，或者说，根本不敢看见那个多出来的“角儿”。

时间变得无比漫长。每一句唱词都像钝刀子割肉。王庆生感觉到冷，不是外头的风寒，而是从骨头缝里渗出来的阴冷。棚子里的霉味变得浓重，混着一股若有若无的腥气，像是铁锈，又像是……

血。

终于，锣鼓点再次响起，这是收场的信号。台上的包公一拍惊堂木，唱出最后一句：“阴司自有公道在，送你轮回再投胎——”

汽灯突然同时闪烁了一下。

就在那一明一灭的瞬间，王庆生看见，那个白脸无嘴的人影，缓缓地、缓缓地转过头，朝他这边“看”了过来。

没有眼睛。那张白脸上本该是眼睛的位置，也只有一片空白。但王庆生知道，它在看他。

然后灯光恢复，台上只剩下杨三爷和顺子，对着空荡荡的戏台鞠躬谢幕。那个红袍白脸的人影，消失了。

台下的观众爆发出掌声和叫好声，浑然不知刚才台上发生了什么。王庆生瘫坐在棚子里，浑身冷汗，手脚冰凉。过了好一会儿，他才勉强爬起来，跌跌撞撞地回到戏班落脚的地方。

后台已经热闹起来。大伙儿都在卸妆收拾，说说笑笑的，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。杨三爷坐在镜子前，正用卸妆油擦脸上的黑油彩。顺子在一旁喝水，手已经不抖了，但脸色还是不太好。

王庆生想开口问，话到嘴边又咽了回去。他看见赵班主正盯着他，那眼神像刀子一样，仿佛看穿了他刚才做了什么。

那天晚上，戏班的人睡得格外早。王庆生躺在通铺上，睁着眼睛看屋顶的椽子。月光从破窗户照进来，在地上投出狰狞的影子。他一闭眼，就看见那张白脸，那片空白的、没有嘴的脸。

后半夜，他实在忍不住，悄悄爬起来，摸黑去了后台。

戏箱都锁着，戏服一件件挂在横杆上。汽灯已经灭了，只有一盏小油灯还亮着，豆大的火苗在风中摇曳。王庆生借着微弱的光，一件件看过去——黑蟒袍，白孝衣，青衣，花衫……都是寻常戏服。

然后，他在最角落里，看见了一件暗红色的戏袍。

那袍子挂得有些歪，袖子垂下来，像是刚刚有人穿过。王庆生的心提到了嗓子眼。他一步一步挪过去，伸手，触到了戏袍的布料。

冷的。冰一样的冷。

他猛地把戏袍从横杆上扯下来。袍子很轻，轻得不正常。他把它抖开——

里面是空的。

不，不是完全空。戏袍的领口、袖口、衣襟处，塞满了稻草。干枯的、发黄的稻草。而在那些稻草的缝隙里，他看见了一些暗红色的、已经发黑的血渍，星星点点，像是喷溅上去的。

王庆生手一松，戏袍掉在地上，无声无息。他后退两步，后背撞在戏箱上，发出沉闷的响声。

“看见了？”

一个苍老的声音在身后响起。王庆生猛地回头，看见赵班主不知何时站在门口，佝偻的身影被月光拉得老长。

“班主，这……这是……”

赵班主慢慢走过来，弯腰捡起那件戏袍，动作轻得像在拾掇什么易碎的宝物。“这就是规矩的由来。”他的声音很平静，平静得可怕，“每唱一次《包公断阴》，它就会来。穿着这件戏袍来。看中了谁，就在谁的戏服里塞稻草。塞满了，人就得换它上去。”

“它是谁？”

赵班主摇头：“不知道。也许是这出戏招来的东西，也许是早年死在这戏台上的角儿，也许是……别的什么。只知道它要‘替身’，要找个活人换它下去，它才能超生。而被换走的人……”他顿了顿，“就成了戏袍里的稻草。”

王庆生想起父亲：“我爹他……”

“你爹的戏服里，塞的就是这样的稻草。”赵班主看着他，眼睛里有一种近乎怜悯的东西，“生子，你不该看的。看了，它就知道你了。”

从那天起，王庆生开始做噩梦。梦里总是那个白脸无嘴的人影，穿着暗红戏袍，在空荡荡的戏台上无声地唱。有时它离得很远，有时又很近，近到他能看见那张空白脸上细微的纹路——那不是皮肤，更像是某种陶土或者石膏。

他开始分不清戏和现实。白天练功时，他唱着唱着，就会忽然觉得身边多了一个人，和他一起摆身段，一起开口，但一转头，又什么都没有。夜里睡觉，他总能听见若有若无的唱戏声，不是从外面传来，而是从枕边，从被窝里，从他自己的脑子里。

戏班里的人也察觉到了他的不对劲。彩凤问他是不是病了，他摇头不说话。杨三爷看他的眼神越来越复杂，有同情，有愧疚，还有深深的恐惧。

王庆生知道，他必须弄清楚真相。不是为了好奇，是为了活命。

他先是去找赵班主，想问问更多关于这出戏的来历。但赵班主闭口不谈，只说：“有些事，不知道比知道好。”

他又去找杨三爷。杨三爷正在磨一把小刀，刀身在油石上发出规律的沙沙声。“三爷，这戏到底从哪来的？”

杨三爷停下动作，看了他很久。“听我师父说，这戏不是人写的。”

“那是谁写的？”

“不知道。只说是早年有个戏班子，在深山老林里捡到一本残破的戏本子，就是《包公断阴》。那戏本子纸质发黄，墨迹发黑，唱词和现在的都不一样，更阴，更邪。班子照着排了，第一场唱完，就少了一个人。后来戏本子传出来，各个戏班都唱，但都出了事。再后来，就有了规矩——台上只能两个人，多一个不行。”

“那件戏袍呢？”

杨三爷的手抖了一下，刀刃划在油石上，发出刺耳的声音。“戏袍是跟着戏本子一起出现的。谁唱这出戏，戏袍就会出现在谁的戏箱里。唱完了，它又自己回去。扔不掉，烧不毁，剪不烂。它就是……它的一部分。”

王庆生听得浑身发冷。他又去翻戏班的旧物。在一个积满灰尘的破箱子里，他找到了一本泛黄的账本，里面夹着几张旧戏单。其中一张的日期是民国十二年，戏码正是《包公断阴》，失。”

民国十二年，那是三十多年前了。

他又在屯子里打听，找到一个九十多岁的老人。老人耳朵背，说话含糊，但一听到“包公断阴”四个字，浑浊的眼睛里突然有了光。

“那戏……不能唱啊……”老人哆哆嗦嗦地说，“我小时候听我爷说，那是阴间的戏，是给鬼唱的。人唱了，就得有鬼来听。来听的鬼里，有个想还阳的，就要找替身……”

“怎么找？”

“附在戏服上。”老人压低了声音，尽管屋里只有他们两人，“穿戏服的人，唱着唱着，就不知道自己是谁了。等戏唱完，魂就被勾走了，肉身还在，里头却换了人。不，换了鬼。”

王庆生想起那件塞满稻草的戏服：“那稻草……”

“稻草是垫尸身的。”老人的声音几不可闻，“早年间死无葬身之地的，就用稻草裹了埋。那鬼的尸身，就是用稻草裹的。”

所有的碎片逐渐拼凑起来。一本来历不明的阴戏剧本，一件跟着剧本出现的血渍戏袍，一个需要替身才能超生的鬼魂，还有那些被勾走魂魄、只剩塞满稻草的戏服的角儿们。

而他，王庆生，因为那一瞥，已经被盯上了。

从老人家里出来时，天已经黑了。王庆生走在回破庙的路上，只觉得每一步都沉重无比。路两旁的枯树在风中摇晃，枝丫的影子在地上张牙舞爪。他总觉得有什么东西跟在后面，回头看，却只有空荡荡的土路。

回到戏班，大伙儿正准备吃饭。赵班主看了他一眼，没说话。杨三爷盛了碗高粱米饭递给他：“生子，吃点吧。”

王庆生接过碗，手抖得厉害，饭粒洒出来一些。他强迫自己吃，却味同嚼蜡。饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的轻微声响。

忽然，彩凤说：“你们听，是不是有人在唱戏？”

所有人都停下了。静夜里，确实有隐约的唱戏声传来，飘飘忽忽，时断时续。唱的是《包公断阴》的调子。

“谁大半夜的……”顺子话没说完，脸色就变了。因为他听出来了，那声音不是从外面传来的。

是从后台传来的。

赵班主猛地站起来，抓起桌上的煤油灯就往后台走。王庆生跟在他后面，心已经跳到了嗓子眼。

后台空无一人。戏服都好好挂着，戏箱都锁着。但那唱戏声还在，像是从墙缝里，从地底下，从那些戏服里渗出来的。

赵班主举起煤油灯，一件件照过去。光照到那件暗红戏袍时，唱戏声突然停了。

死一般的寂静。

然后，王庆生看见，那件戏袍的袖子，轻轻动了一下。

不是风吹的。没有风。是它自己动的，像是里面有什么东西，伸了个懒腰。

赵班主的脸在灯光下惨白如纸。“它等不及了。”他喃喃道，“这回，它等不及下次唱戏了。”

那天晚上，王庆生没睡。他睁着眼睛，看着那盏小油灯的火苗跳动。每跳一下，墙上的影子就扭曲变形一次。他看见那些影子渐渐拉长，渐渐有了人的形状，穿着戏袍，摆着身段。

他听见有人在他耳边唱，声音很轻，很柔，却冷得像冰：“包公坐堂——阴风起——鬼魂跪地——诉冤屈——”

他想捂住耳朵，手却动不了。他想喊，却发不出声音。只能眼睁睁看着墙上的影子越来越清晰，越来越近。

第二天，戏班要转场去下一个屯子。收拾行李时，王庆生发现自己的戏服不见了——不是上台穿的那套，是平时练功用的那套月白色的裤褂。

本章未完，点击下一页继续阅读。