第208章 窑衣（2/2）

孙望山想起掌心那块烫痕。

“就没有别的法子？”

黄婆沉默了。油灯的火苗猛地跳了一下。许久，她才极低声地说：“除非……有至亲的人自愿躺进窑里，替他们受那火烧。可谁愿意呢？”她看着孙望山，眼神复杂，“永贵是我男人，可我……我不敢。”

从黄婆家出来，天已黑透。孙望山深一脚浅一脚往回走，满脑子都是那些话。快到家时，他看见自家窗户亮着灯，一个瘦小的身影站在窗后，是小穗。她似乎在朝外望，但姿势很奇怪，脖子微微歪着，像在倾听什么。

孙望山心里一紧，加快脚步。推门进屋，小穗坐在炕上，手里又在捏泥。这回的泥人已有半尺高，四肢俱全，脸上甚至捏出了五官的轮廓——高颧骨、厚嘴唇，左耳下垂着一块（泥捏的疙瘩，像是瘤子）。泥人胸前，插着三根细柴棍。

“穗，这捏的是谁？”孙望山尽量让声音平静。

小穗抬起头，眼睛亮得反常：“穿蓝袄子的叔叔。他说他耳朵后头长了个拴马桩，干活时总刮着领子。”

孙望山记得那份名单里，第三个名字旁有个小注：右耳垂有肉赘。

他一把夺过泥人，小穗突然尖叫起来，声音又尖又利，完全不像个八岁孩子。她跳下炕来抢，力气大得吓人。争夺间，泥人掉在地上，摔碎了。小穗像是被抽了骨头，软软瘫倒在地。孙望山抱起她，发现她后颈那两道红印颜色更深了，摸上去烫手。

那夜，异响前所未有地清晰。不再是隐约的窣窣声，而是真切的、有节奏的拍打声：啪！啪！啪！像有人在窑洞里摔打砖坯。每一声都闷重地敲在孙望山心口。同时，屋里热得像蒸笼，炕席冒出青烟，墙角那缸冻酸菜竟化开了，酸水淌了一地。而窗外寒风呼啸，窗玻璃上凝结的霜花却在迅速融化，化成一道道水痕，像眼泪。

孙望山把小穗裹在被子里，自己抄起铁锹守在门口。他看见雪地上有一行脚印，从窑洞方向延伸过来，到他家院门外消失了。脚印很深，边缘不整齐，像是光着脚在雪里走。

下半夜，拍打声停了。死一般的寂静里，孙望山听见极轻的哼唱声，是走调的小曲，断断续续的：“……腊月里……烧窑忙……新砖出窑……盖新房……”歌声苍老嘶哑。

他握紧铁锹，手心全是汗。

第二天，小穗彻底变了个人。不说话，不吃饭，就坐在炕上发呆，手指无意识地在炕席上划拉，划出的纹路像砖缝。孙望山给她喂水，她突然抓住他手腕，眼睛直勾勾盯着他：“爸，叔叔们说，就差一个了。”

“什么差一个？”

“坯位。”小穗吐出这两个字，又闭上嘴。

孙望山想起梦里那个狭窄逼仄的地方。他翻出黄婆给的一本破旧的窑工手册，上面有砖窑的结构图。窑室内部两侧各有凹进去的“坯位”，用来码放待烧的砖坯。通常一窑能装七个坯位。

七个。

他浑身冰冷。

黄昏时，李哑巴慌慌张张跑来，咿呀比划着，指向窑洞方向。孙望山跟着他跑去，远远看见窑洞那截烟囱口，竟冒出极淡的青烟。废弃三十年的窑，怎么可能冒烟？

靠近些，听见了声音：不是拍打，而是刮擦声，像很多只手在同时刮窑壁。空气里有股焦糊味，混着湿土的气息。窑洞口的积雪融化了，露出一片黑乎乎的地面，散落着些碎砖和……几个还没烧制的泥人，每个都有人的形状，但五官模糊。

其中一个泥人手里，攥着一小片褪色的红布。

正是李哑巴给孙望山的那块。

孙望山转身就往家跑。院子里静悄悄的，门虚掩着。他冲进屋——炕上空了，小穗不见了。地上有拖拽的痕迹，从炕沿一直到门口，痕迹里混着黄泥和黑灰。

还有一道细细的、新鲜的血迹。

孙望山脑袋嗡的一声。他抓起铁锹，发疯似的朝窑洞跑。天完全黑了，雪又下起来，打在脸上生疼。窑洞那截烟囱看得见隐约的红光，像一只渐渐睁开的眼睛。

窑洞口，他看见了小穗。她背对着他站在那儿，面对黑黢黢的窑口，身子微微发抖。窑洞里，七团模糊的影子在晃动，影影绰绰的，像人，又像扭曲的树根。最中间那团影子缓缓抬起“手”，朝小穗招了招。

小穗抬脚要往里走。

“穗！”孙望山嘶吼着冲过去，一把抱住女儿。小穗在他怀里挣扎，力气大得不正常，眼睛翻白，喉咙里发出嗬嗬的声音。窑洞里那七团影子骚动起来，刮擦声变成尖锐的嘶鸣，混着那个干涩的声音：**“换张皮……就不冷了……”**

孙望山死死搂住女儿，眼睛盯着窑洞深处。火光渐盛，他看清了窑壁——根本不是砖墙，而是一张张扭曲的人脸，嵌在泥里，嘴巴大张，像在无声呐喊。人脸中央，有七个凹陷的位置，空了六个，只剩下最中间那个还空着。

小穗突然不挣扎了。她转过头，看着孙望山，眼神恢复了片刻清明，眼泪滚下来：“爸，我冷……他们说，躺进去，盖上泥，烧一烧，就不冷了……”

孙望山心脏像被狠狠攥住。他想起黄婆的话：“除非有至亲的人自愿躺进窑里，替他们受那火烧。”

他低头看着女儿惨白的小脸，又抬头看向窑壁上那些痛苦的人脸。风卷着雪灌进窑洞，火光摇曳，那些影子蠕动着，逼近。

孙望山慢慢松开小穗，把她往窑洞外推：“穗，出去。往外跑，别回头。”

小穗呆呆看着他。

他转身，面向窑洞深处，一步一步走进去。热浪扑面而来，烤得皮肤刺痛。他走向最中间那个空的坯位，仰面躺下。身下的泥还是湿的，冰凉。他看见窑顶上垂下的、干枯的草梗，看见两侧窑壁上那些人脸朝他转过来，空洞的眼睛盯着他。

**“换张皮，就不冷了。”**声音从四面八方涌来。

孙望山闭上眼：“我来换。放我闺女走。”

一阵沉默。然后，他感觉身体两侧的泥开始蠕动，像有无数只冰凉的手在抹泥，从他脚底往上，一寸寸覆盖。泥土糊住他的腿、腰、胸口，带着河底般的阴冷。最后糊到脖子时，他听见小穗在窑洞口撕心裂肺地喊：“爸——”

他想说快跑，但泥已封住了他的嘴。

世界沉入黑暗与潮湿的寂静。只有那个声音在耳边反复低语，越来越轻，越来越远。在意识完全消失前，孙望山感到一股暖意从身下升起，越来越烫，像整个人浸入温泉。然后，是灼烧的剧痛。

但他心里却一片平静。

**换张皮，就不冷了。**

……

开春后，又有户人家搬回了七命窑村。男人在城里打工摔伤了腿，干不了重活，只好带着老婆孩子回老家。他们收拾的是村东头一处稍好些的院子，离孙家老宅隔了两户。

搬来的第三天，他们六岁的小女儿在院墙根玩，捡起一个泥人。泥人捏得粗糙，但能看出是个男人形状，胸口有个窟窿。女孩把泥人揣进口袋，晚上睡觉时放在枕头边。

半夜，她突然坐起来，揉着眼睛对妈妈说：“妈，我看见窑里有火，可暖和了。”

妈妈睡得迷糊：“瞎说，窑早废了。”

“没瞎说。”女孩躺回去，喃喃道，“里头还有个叔叔，他对我笑，说……”

“说啥？”

“**换张皮，就不冷了。**”

窗外，村西头那截黑烟囱静静矗立在月光下。烟囱口附近，枯草冒出一点点绿芽。而窑洞深处，某个还温热的坯位上，新鲜的泥层正在慢慢干透、固化，表面浮现出细微的、人形的纹路。

风从窑口吹过，发出长长的呜咽，像叹息，又像某种未完成的召唤。