第208章 窑衣（1/2）

孙望山擦火柴点炕灶时，火光窜起的刹那，窑洞方向传来‘啪’一声闷响，像有人把湿泥摔上土墙。他回头，女儿小穗盯着窗外说：‘爸，窑里有七个叔叔在烤火。’

手一抖，火柴梗烧到指节才扔掉。孙望山呵出口白气，膘乎乎的冷从脚心往上爬，冻得人骨头缝都发涩。他搓搓手，往灶里多塞了两把苞米秆：“瞎说啥，窑早就废了。”窗玻璃上结着霜花，隐约能望见村西头那截黑乎乎的烟囱，杵在铅灰色的天底下，像半截烧焦的手指头。

回七命窑村是腊月初七。城里工地结不了账，包工头卷钱跑了，租的地下室又被房东收走。小穗他妈五年前就跟人去了南边，再没音讯。孙望山翻遍通讯录，最后对着老宅照片发了半天呆。爹妈过世后那三间土房空了八年，院里荒草怕是比人都高了。

长途客车只开到镇上，剩下的二十里路，他牵着小穗在雪地里蹚了两个钟头。进村时天已擦黑，几户亮灯的人家听见动静，窗帘缝里人影一闪就灭了光。整个村子静得邪乎，只有风卷着雪沫子打旋儿，刮过那些塌了半边的屋顶时，发出呜呜的响声，像谁在哭又硬憋了回去。

老宅比想的还破。房梁往下耷拉着，南墙裂了道巴掌宽的缝，塞着破麻袋和稻草。炕是冰的，酸菜缸早冻裂了，半缸酸菜冻成青黑色的冰坨子，边上散着些纸钱灰，不知哪年清明留下的。小穗冻得嘴唇发紫，孙望山翻出所有被褥裹住她，自己蹲在灶前往里添柴。火光照着他四十岁就沟壑纵横的脸，有那么一会儿，他真想撂下这一切扭头就走。

可往哪儿走呢？

第一夜无事发生。只是炕烧得再旺，后半夜总觉着有股阴冷从炕席底下渗上来，冻得人脚脖子发麻。孙望山梦见自己在雪地里挖坑，挖着挖着，铲子碰着什么硬物，扒开雪一看，是半张冻青的人脸，眼皮上还粘着霜。他吓醒了，发现小穗不知何时滚到了炕梢，蜷成一小团，嘴里嘟囔着‘冷’。

第二天他去村里转悠。七命窑村原先有百十来户，如今常住的不到二十家，多是走不动的老人。村口小卖部的王老头眯着眼打量他半晌，才慢吞吞地说：“孙老蔫家的？咋回来了？”称了两斤挂面、一包盐，孙望山试探着问起窑厂的事。王老头脸色立刻变了，把零钱往柜台上一拍：“甭打听，晦气。”再问就装聋。

倒是邻居李哑巴比划着给了他半棵白菜。李哑巴六十多了，一个人住在隔壁更破的土房里，听说当年也在窑上干过活，塌窑后吓哑了。他咿咿呀呀指着西边窑洞方向，又在自己脖子上比划切割的动作，眼里全是惊恐。最后塞给孙望山一块褪色的红布条，硬邦邦的，像在血里浸过又晒干了。

第二夜，异响来了。

起初是极轻微的窸窣声，像老鼠在墙根刨洞。孙望山困得迷糊，没在意。后半夜声音清晰起来——噗叽、噗叽，像一双沾满湿泥的手在反复揉捏什么。中间夹杂着‘啪啪’的闷响，一下，又一下，很有节奏。他支起身细听，声音似乎从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在窗外。更怪的是，屋里温度开始不对劲：明明灶火已灭，炕却越来越烫，烫得炕席都冒出焦糊味；与此同时，从门缝窗缝钻进来的风却冷得刺骨，桌上半碗水冻成了冰坨。

小穗睡得很沉，额头上全是汗。

孙望山披衣下炕，凑到窗前。月亮被云遮着，雪地泛着幽蓝的光。窑洞那截烟囱黑黢黢的，烟囱口似乎有极淡的红光一闪，像烧尽的炭。他揉揉眼，再看又没了。

第三天，他去镇上买了点生活用品，顺便打听零工。回来的路上，看见村口土路有新鲜的车辙印，还有撒落的纸灰。纸灰很怪，不是烧成白灰的那种，而是黑灰色片状，风一吹就打着旋儿往西飘——正是窑洞的方向。他跟着走了几步，发现路边枯草丛里立着个东西，扒开雪一看，是个半尺高的泥人，捏得粗糙，但能看出有鼻子有眼，胸口位置被什么东西戳了个窟窿。

泥人还是湿的。

孙望山后背发凉，一脚把泥人踢进沟里。回家路上，总觉得有人在后头跟着，回头只有空荡荡的雪路。

第五夜，小穗开始梦游。

孙望山被尿憋醒，睁眼看见炕边站着个人影，吓得一激灵。是小穗。她光着脚站在地上，面对墙壁，两只小手在凭空揉捏着什么，动作缓慢又认真。嘴里念念有词，但听不清。孙望山叫了她两声，没反应。他轻手轻脚过去，碰到她肩膀的瞬间，小穗身子一软，倒在他怀里。抱回炕上时，他摸到她手心沾着黏糊糊的东西，凑到鼻下一闻——是黄泥的腥气。

可屋里哪来的黄泥？

第二天问小穗，她全不记得，只说梦见和几个叔叔玩泥巴，“叔叔们手可巧了，会捏小马、小人儿。就是他们身上好烫，靠近了烤得慌。”

孙望山检查了屋里每个角落，最后在灶坑旁的柴灰堆里，扒出几个指头大小的泥块，捏成了简单的条形。其中一个，隐约能看出是条胳膊。

他开始留意女儿。小穗白天蔫蔫的，不爱说话，常盯着某处发呆。有天孙望山修屋顶回来，看见她坐在门槛上，用不知从哪儿弄来的黄泥捏东西。已捏出个巴掌大的泥人，有四肢和模糊的五官。孙望山问泥哪来的，小穗指指院子角落：“那儿挖的。”他过去一看，冻得梆硬的土不知何时被刨开个浅坑，露出底下鲜黄的粘土层。

“谁让你挖的？”

“穿蓝袄子的叔叔说，借点土。”

孙望山头皮一炸：“哪个叔叔？”

小穗茫然地摇头：“不认得。他说冷，想借张皮。”

泥人被孙望山抢过来摔在地上，碎了。小穗哇地哭了，哭得上气不接下气。当晚她就发起高烧，说胡话，一会儿喊冷一会儿喊烫。孙望山用白酒给她擦身子，擦到后背时，手顿住了——小穗后脖颈往下，脊椎两侧，各有一道淡红色的印子，像被什么细长的东西烙过，摸上去微微发硬，还有点烫手。

他想起李哑巴给的红布条，翻出来压在枕头底下。那夜异响没出现，小穗睡得安稳了些。

但孙望山自己开始睡不踏实。总觉得炕底下有东西在蠕动，像有什么要破土而出。第八天夜里，他终于听清了那重复的低语，不是通过耳朵，而是直接钻进脑子里的——**“换张皮，就不冷了。”**声音嘶哑干涩，像砂纸磨过砖面。

他猛地坐起，浑身冷汗。掌心不知何时蹭上了黑灰，凑近闻，是煤渣混着黏土烧灼后的气味。

第十夜，孙望山第一次做那个完整的梦。

梦里他躺在个狭窄逼仄的地方，四周是温热的、粗糙的墙壁，紧贴着后背。有微弱的光从缝隙透进来，能看见自己赤身裸体，皮肤上渗出细密的汗珠，很快被高温蒸干。他动弹不得，脖子以下全被固定住。然后听见窸窸窣窣的声音，像有很多只手在外面抹泥，一层又一层。温度越来越高，皮肤开始发红、发烫，起泡。他想喊，嘴里却灌满了滚烫的灰。那个声音贴着他耳廓，一字一顿地说：**“换张皮，就不冷了。”**

惊醒时，孙望山发现自己的左手掌心，赫然印着一小块焦黑的痕迹，像是握过烧红的炭。而炕席上，散落着几撮黑灰色的窑灰。

他再也忍不住，天一亮就去找李哑巴。比划了半天，李哑巴终于明白他要问什么，脸色惨白，把他拉进里屋，从炕席底下摸出个生锈的铁盒子。里面是几张泛黄的纸，最上面是份名单，毛笔写的，七个名字，最后一个叫“黄永贵”。底下是半本工作日记，字迹潦草：

“……腊月十六，窑火不肯灭，烧了三天还有余温。黄工头说这窑砖成了精，得用活人祭……砌进窑壁，裹上泥，烧七天七夜，烧成陶俑镇住……他们抓阄，我手气背……”

日记到这里断了，纸页上有深褐色的污渍。

李哑巴指着“黄永贵”的名字，又指指村北头，比划了个老太太的姿势。孙望山知道那里住着个姓黄的孤老婆子，村里人都叫她黄婆，据说就是当年窑厂工头黄永贵的遗孀。塌窑后她没走，一直守着老屋，鲜少与人来往。

当日下午，孙望山拎了包红糖，硬着头皮敲开了黄婆家的门。开门的是个干瘦的老太太，头发全白，在脑后挽了个髻，脸上皱纹深得像刀刻的。她眼睛浑浊，看人时直勾勾的。

“黄奶奶，我是孙老蔫家的，刚搬回来……”

“知道。”黄婆声音嘶哑，“进来吧。”

屋里比孙望山家还破旧，但收拾得异常整齐。炕上铺着洗得发白的蓝布单子，墙上贴着张年画，画的是灶王爷，颜色都快褪光了。奇怪的是，屋里一点也不冷，反而暖烘烘的，像一直烧着炕。可灶台是冷的。

黄婆给他倒了碗热水，碗是粗陶的，边缘有裂纹。她坐在炕沿，两只枯手搭在膝盖上，眼睛望着窗外西边：“听见动静了？”

孙望山点头。

“梦见了？”

他又点头。

黄婆沉默很久，久到孙望山以为她不会再开口。外头天色暗下来，屋里没点灯，只有灶王爷年画前摆着个小油碗，豆大的火苗跳动着。

“那窑，是腊月二十三小年那天塌的。”黄婆突然开口，声音平平的，像在说别人家的事，“本来该歇窑了，可东家接了个急单，要赶一批青砖。永贵是工头，带着六个伙计连轴转。窑火太旺，烧过了，窑壁吃不住劲……”她顿了顿，“七个人，全捂里头了。等扒出来，都成了焦炭，黏在一块儿，分不清谁是谁。”

“后来村里请人做了法事，把窑封了。可没过两年，怪事就来了。先是守夜的人听见里头有揉泥声，接着有人梦见自己躺在窑里烤。再后来，但凡靠近窑洞的人，身上都会出现烫伤印子，像被砖烙过。”黄婆抬起眼皮，那双浑浊的眼睛在昏暗中盯着孙望山，“他们说，那七个人被砌在窑壁里，魂困住了。窑火不熄，他们就一直觉得烫，烫得受不了。得找活人换皮——扒下别人的皮，裹在自己魂儿上，才能觉得凉快，才能出去。”

**“换张皮，就不冷了。”**她重复着这句话，干裂的嘴唇一张一合。

孙望山汗毛倒竖：“那……那怎么办？”

“走。”黄婆吐出这个字，“带上闺女，立刻走，永远别回来。村里剩下的，都是些贼骨头，要么是走不动的，要么是……”她没说完，但孙望山懂了：要么是已经被“盯上”的。

“可他们为什么不走？”

“走不了。”黄婆苦笑，“窑灰会跟着。你走得越远，梦做得越真，最后在哪儿睡着，就在哪儿烧起来。这些年，不是没人试过。”

本章未完，点击下一页继续阅读。