第187章 梁上灯（2/2）

半夜，他又被声音吵醒了。

吱呀——吱呀——

还是椅子摇晃的声音。

小李猛地睁开眼，屋里一片漆黑。他慢慢转头，看向门缝——

堂屋里有光。不是幽绿色，而是温暖的橘黄色，像是烛光。

他轻轻下床，走到门边，推开门。

堂屋的八仙桌上，点着一根蜡烛。蜡烛立在一个倒扣的碗底上，火苗轻轻摇曳。桌边，背对着他，坐着一个小女孩，扎着羊角辫，穿着红色的小棉袄。

小女孩正在吃饭，小口小口地吃着碗里的米饭。桌上摆着一盘红烧肉，正是小李晚上吃剩的。

小李僵在原地，动弹不得。

小女孩似乎察觉到什么，慢慢转过头来。

她的脸很白，眼睛很大，嘴角沾着饭粒。她看着小李，歪了歪头，然后笑了，露出缺了一颗的门牙。

“哥哥，”她说，声音细细的，像风吹过纸面的声音，“你烧了我的房子。”

小李想跑，腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里发不出声音。

小女孩从椅子上下来，朝他走过来。她的脚没有沾地，而是飘着，红色的小棉袄在烛光下鲜艳得刺眼。

“爷爷说，这是我的家。”小女孩停在离他三步远的地方，仰头看着他，“他说我可以一直住在这里。哥哥，你为什么要赶我走？”

“我……我不知道……”小李终于挤出声音。

“我饿了很久了。”小女孩说，她的眼睛黑洞洞的，“没人给我饭吃。爷爷走了，就没人记得我了。哥哥，你记得我吗？”

小李摇头，又点头，脑子里一片混乱。

小女孩伸手，拉住他的手。她的手冰冷，像冬天的铁。

“陪我吃饭吧，哥哥。”她拉着小李往桌边走。小李不由自主地跟着她，坐在桌边。小女孩爬上对面的椅子，把饭碗推到他面前：“你吃。”

碗里是冷饭和剩下的红烧肉。小李看着，胃里一阵翻腾。

“吃呀。”小女孩期待地看着他。

小李颤抖着拿起筷子，夹起一块肉，放进嘴里。肉是冷的，油腻腻的，他几乎要吐出来。

“好吃吗？”小女孩问。

小李点头，勉强咽下去。

小女孩笑了，很开心地晃着腿：“以前爷爷也这样陪我吃饭。后来他老了，忘了点火，我就很冷，很饿。现在哥哥回来了，真好。”

“点火？”小李低声问。

“嗯，点灯。”小女孩指着房梁，“爷爷说，灯亮着，我就能找到家。灯灭了，我就会迷路。”

小李抬头看房梁——那里空空如也，纸人已经烧了。

“可是灯……”他喃喃道。

“灯在这里呀。”小女孩指指桌上的蜡烛。

蜡烛的火苗忽然变成了幽绿色。

小李猛地站起来，椅子倒在地上，发出巨响。他后退几步，撞到了墙。

小女孩的表情变了，笑容消失了，脸上只剩一片空白。

“哥哥也要走吗？”她问，声音冷了下来，“爷爷走了，爸爸走了，现在哥哥也要走。你们都不要我。”

“不，不是……”小李语无伦次。

“那你就留下来陪我吧。”小女孩说，从椅子上飘起来，朝他逼近，“永远留下来。”

小李转身想跑，门却砰地关上了。他使劲拉门栓，纹丝不动。

冰冷的触感从背后传来。小女孩的手搭在他的肩膀上，寒气透过衣服，直往骨头里钻。

“哥哥，你看。”小女孩的声音在他耳边响起。

小李僵硬地转头，看向墙壁。

烛光把他们的影子投在墙上。他的影子旁边，是那个扎羊角辫的小女孩影子。但慢慢地，影子的形状开始变化，从一个小女孩，渐渐拉长、变形，最后变成了那个纸人的轮廓——扁平的、纸扎的人形，手里提着一盏灯笼。

“这就是我。”小女孩轻声说，“爷爷把我留在纸里，这样我就不会消失了。可是纸会旧，会破，爷爷就一次次地重新扎。最后一次，他扎好之后，就睡着了，再也没醒来。”

小李感到眼泪流下来，不知是恐惧还是别的什么。

“灯快灭了。”小女孩说，“哥哥，你再给我扎一个房子，好吗？像爷爷那样。”

“我……我不会……”

“我会教你。”小女孩松开手，飘到桌边，拿起那根蜡烛。幽绿的光照着她苍白的脸，“很简单的。就像爷爷说的，只要心里记得，手就会了。”

她从怀里掏出一沓黄表纸，放在桌上：“来，哥哥。”

小李不知道自己是怎么走过去的。他坐在桌边，看着那些纸，手不受控制地动起来。折叠、裁剪、粘贴……他的动作生疏却流畅，仿佛这双手曾经做过无数次。

小女孩在旁边看着，轻声哼着歌，是那种老旧的童谣，调子悠悠的，在寂静的夜里飘荡。

天快亮时，一个新的纸人完成了。一尺高，有手有脚，脸上用灶膛里的炭灰画了五官，嘴角微微上翘。小女孩又扎了个小纸灯笼，用细线系在纸人手里。

“挂上去吧，哥哥。”她说。

小李搬来椅子，把纸人挂回房梁原来的位置。纸人轻轻晃动，在晨光中显得格外脆弱。

小女孩仰头看着，笑了：“真好。”

她走到小李面前，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。那个吻冰冷得像雪。

“谢谢哥哥。”她说，“我要睡觉了。记得晚上点灯，不然我会害怕。”

说完，她的身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，钻进了纸人里。

纸人微微动了动，然后静止了。

小李站在那儿，直到第一缕阳光从窗子照进来，才如梦初醒。他环顾堂屋，蜡烛已经烧尽，只剩一小摊蜡油。桌上碗筷还在，饭少了一半。

他走出院子，雪停了，天地间白茫茫一片。远处的村庄升起炊烟，新的一天开始了。

小李回头看看老宅，房梁上的纸人静静地挂着，在晨光中只是一个模糊的影子。

那天下午，王老六又来了，带了些冻豆腐。他一进堂屋，就抬头看房梁，愣了一下，然后长长地叹了口气。

“你还是没听劝。”王老六说。

小李没说话，递给他一支烟。

两人坐在炕上抽烟，烟雾缭绕。许久，王老六说：“今晚去我家住吧。”

小李摇头：“不了，我得在这儿。”

王老六看着他，眼神复杂：“你决定了？”

“嗯。”

“也好。”王老六掐灭烟，“你爷当年也是这样。有些事情，总得有人接着。”

黄昏时分，小李去村里买了些香烛和纸钱。回来时，天已经黑了。他点亮堂屋的灯，在八仙桌上摆了一副小碗筷，盛了热饭，夹了几块肉。

然后他爬上椅子，在纸灯笼里放了一小截蜡烛，点燃。

温暖的光从小纸灯笼里透出来，照亮了纸人模糊的笑脸。

小李坐在桌边，轻声说：“吃饭了。”

窗外的雪又下了起来，无声地覆盖着田野、道路和远处的松花江。老宅里，烛光轻轻摇曳，在墙上投下两个影子：一个坐着的人影，和一个挂在梁上的纸人影。

它们就那么静静地待着，在这东北寒冬的深夜里，仿佛会一直这样，直到下一个天亮，再下一个天亮。