第174章 雪夜供销社（1/2）

一九八三年的冬，东北黑河地区冷得邪乎。我们这个屯子窝在三山坳里，像被老天爷随手丢进白瓷碗底的一撮渣滓。大雪从腊月头就没停过，山道早封死了，护林员守着的那些红松、冷杉，全都成了雾凇裹着的银柱子。屯里三十几户人家，白日里烟囱冒出的青烟都是蔫的，斜斜歪歪，没升多高就让风扯碎了。

狗蛋家住在屯西头，两间黄泥垒的矮房。他爹是护林员，这季节得在山里窝棚猫冬，一个月也回不了一趟。娘的气喘病入了冬就更重了，咳嗽起来像破风箱，炕头痰盂里总飘着血丝。腊月初六夜里，娘又咳醒了，狗蛋爬起来给她捶背，摸到的脊梁骨硌手。

“娘，你想吃啥不？”狗蛋小声问。

黑暗里，娘的叹息轻得像灰。“就想……想吃口甜的。嘴里老是苦。”

甜。这个字在狗蛋脑子里转了一整天。屯里小学早放假了，孩子们聚在赵家热炕头上弹玻璃球，不知谁从兜里摸出半块硬糖，橘子味的，在众人眼巴巴的注视下舔了一口。二嘎子咂咂嘴说：“这算啥，供销社那红皮糖才叫神仙糖呢，我姥说过，那糖甜得能让人把烦心事儿全忘喽。”

孩子们静了一瞬。坐在炕角搓麻绳的赵家爷爷忽然抬起眼皮：“小崽子胡咧咧啥？那地方是能念叨的？”屋里顿时没人吱声了。狗蛋看见，几个年纪大的孩子互相使眼色，那眼神里有种说不清的惧怕和……好奇。

关于供销社的忌讳，是长在屯子老人舌根上的刺。狗蛋记得，去年徐奶奶家小孙子跑去供销社窗根底下掏雀窝，回家就被揍得三天没下炕。老人训孩子时总说：“宁可饿着，冻着，也别在大雪夜往那儿凑。”为啥？没人说透。但狗蛋听过零碎的话尾——“二十年前……”“王秀娥那孩子……”“灰大仙……”

腊月初七，天阴沉得像倒扣的铁锅。后晌开始，雪片子成了雪疙瘩，砸在窗纸上噗噗响。娘的咳嗽一声紧似一声，脸憋得发紫。狗蛋瞅见娘从炕席底下摸出个小手绢包，抖抖索索数出几张毛票——全是皱巴巴的一分、两分。数完了，又原样包好塞回去，那动作透着绝望。

天黑透时，风嚎起来了，像有多少野物在外头哭。狗蛋盯着房梁，心里那点念头野草似的疯长：红皮糖……甜的……能让娘好受点……

他摸黑爬起来，棉袄棉裤套上，又摸到娘的手绢包。指尖碰到那些毛票时，他手抖得厉害。最后心一横，抽了一张两分的，想想，又添了一张一分的。三分钱，够吗？他不知道。他把手绢按原样折好，溜出门时，回头看见娘蜷在炕上，像片枯叶子。

屯道漆黑，只有雪地反着一点惨白的光。狗蛋深一脚浅一脚地走，棉鞋很快灌满了雪，脚趾冻得发木。奇怪的是，这么大的雪，竟没埋住通往屯中央的那条小道，像是刚有人扫过。远远地，他看见了——屯子中央那栋孤零零的砖房，唯一扇窗户亮着。

那是供销社。平日门窗紧闭，木板门上的绿漆斑驳脱落，露出里头灰黑的木头。可今夜，那扇小窗里透出昏黄的光，油灯似的，晃悠悠的，把窗棂的影子拉长投在雪地上，像几根细瘦的指头。

狗蛋走到门前，喘出的白气瞬间凝在眉毛上。他抬手想拍门，门却自己开了条缝。吱呀一声，悠长刺耳。

里头比外头暖不了多少，一股陈年的灰尘混着某种甜腻又带着土腥气的味道扑面而来。货架子空荡荡的，蒙着灰，只有靠墙的玻璃柜台里摆着些针头线脑、火柴盐巴。但就在柜台最显眼的位置，放着一个大玻璃罐子，里头堆满了糖——红纸包的，蜡烛头大小，在油灯下红得扎眼，像一罐子凝固的血。

“谁呀？”声音从柜台后头的阴影里飘出来。

王秀娥慢吞吞地挪出来。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽了个髻，脸很白，是那种不见日头的惨白。她看着狗蛋，嘴角慢慢往上扯，露出个笑。那笑僵在脸上，眼珠子却黑沉沉的，没半点光亮。

“我……我买糖。”狗蛋把攥出汗的三分钱毛票放在柜台上。

王秀娥低下头，盯着那两张毛票看了好一会儿，才伸手拿起个油纸袋，打开玻璃罐。罐盖开启的刹那，那股甜腻的土腥味更浓了。她用竹夹子夹出两颗红皮糖，放进纸袋，动作迟缓得像关节生了锈。递过来时，她的手指碰到狗蛋的手背——冰凉，像冻透的石头。

“拿着吧。”她说，声音平直，“记住，糖吃了，糖纸别乱扔。埋到屯东头老磨盘底下，越深越好。”

狗蛋愣愣地点头，抓起纸袋就往外跑。出门时回头瞥了一眼，看见王秀娥还站在原地，油灯把她的影子投在身后墙上，拉得细长细长，脖颈那儿忽然变得极细，像根随时会断的绳。

回程的路似乎更黑。风卷着雪沫子往领口里钻。狗蛋走到半道，实在忍不住了。他摸出一颗糖，剥开红纸。那糖在黑暗里看不出颜色，送进嘴里，一股异常的甜味炸开——太甜了，甜得发齁，甜过后头却跟着一股子土腥气，像是从很深的地底下挖出来的东西。他嚼了两下，赶紧咽了，把糖纸塞进棉袄兜里。

那晚，狗蛋发起了高烧。

他梦见自己站在雪地里，供销社那扇亮灯的窗户慢慢变大，变成一张巨大的嘴。王秀娥从嘴里走出来，还是那身蓝布褂，但脸变成了另一个年轻女人的模样，眉眼间有股说不出的愁苦。她走到狗蛋炕边，伸手摸他的额头，手指枯瘦，指甲缝里都是黑泥。她低声说话，像念咒：

“一颗糖，十年寿……童子的命，最养人……”

狗蛋想喊，喊不出声。那女人俯下身，脸几乎贴到他脸上，他看见她瞳孔深处有什么灰扑扑的东西在蠕动。

“二十三年了……还得再等一个……”

狗蛋猛地惊醒。天已蒙蒙亮，娘在炕那头沉沉睡着。他浑身汗湿，头疼欲裂。摸摸棉袄兜，糖纸还在。他随手扯出来，塞到了炕席底下。说来也怪，烧很快退了，关于噩梦的记忆也模糊起来，就像被水泡过的字迹。那颗糖，他给了娘。娘含在嘴里，闭着眼，半天才说：“真甜。”脸上竟有了点血色。狗蛋看着，心里那点不安也被冲淡了。

开春后，雪化了，山路通了，爹回家住了几天。可狗蛋却开始不对劲。先是嗜睡，早上叫不醒，上课也总打瞌睡，先生用戒尺敲桌子都惊不醒他。接着是饭量减了，人蔫蔫的，以往满屯子疯跑的野小子，现在挪几步就喘。

四月里一天，娘给狗蛋洗头，忽然“呀”了一声。拨开发缝，鬓角那儿竟有了几根白发，在十二岁孩子漆黑的头发里，扎眼得像雪里的煤渣。娘以为看花了眼，可没过半个月，那白头发越来越多，像霉斑似的蔓延开。更骇人的是，狗蛋眼角悄悄爬上了细纹，浅浅的，但确是皱纹。他眼神也变了，看人时总像蒙着层雾，透着股不该属于孩子的浑浊。

屯里流言起来了。先是孩子们躲着狗蛋，说他身上有股“老人味儿”。后来大人们也窃窃私语。狗蛋爹从山里回来，蹲在门口抽了一宿旱烟。天亮时，他拉起狗蛋娘：“走，去找徐奶奶。”

徐奶奶九十多了，是屯里最老的寿星，一个人住在祖传的老屋里。她听完狗蛋爹娘的讲述，又撩起狗蛋的头发看了看，那满是老年斑的手抖了一下。

“造孽啊……”她浑浊的眼睛望着房梁，半晌，才幽幽开口，“这事儿，捂了二十年了……”

“王秀娥的男人死得早，就留下个独苗，叫福根。福根长到八岁那年，得了怪病。浑身长灰斑，不疼不痒，就是咳，咳着咳着，能咳出……咳出毛发来，灰色的，软软的。王秀娥抱着孩子，赤脚大夫、县里医院都跑遍了，没用。最后没法子了，一个大雪夜，她抱着福根上了后山，跪在山神庙前，磕头磕得满脸血。”

徐奶奶的声音低下去，屋里静得能听见灰尘落下的声音。

“天快亮时，她回来了。怀里的福根不咳了，睡得安稳。可有人瞧见，她胳肢窝底下夹着个灰布包，鼓鼓囊囊的。第二天，供销社就摆出了红皮糖。那糖，屯里谁也没见过，甜得邪乎。第一个买糖的，是东头铁匠家小子铁柱，九岁。糖吃了没三个月，开春冰裂，掉进河汉子淹死了。捞上来时，手里还攥着颗糖——不是红皮的，就是普通水果糖。可铁匠媳妇说，孩子那天出门，兜里根本没糖。”

“往后十年，屯里前前后后，夭折了七个孩子。有发烧烧没的，有摔下山崖的，有吃错了野菜的……巧的是，这些孩子死前，都从供销社买过红皮糖。更巧的是，他们死后，家里怎么找，也找不到那张红皮糖纸了。”

狗蛋娘听到这儿，已经软在炕沿上。狗蛋爹眼睛赤红：“徐奶奶，您是说，那糖……”

“那糖是契。”徐奶奶闭了眼，“纸是凭证。王秀娥用孩子们的阳寿，给她儿子续命。可你们知道最惨的是啥吗？”她睁开眼，那眼里有种深不见底的悲哀，“福根……也没活过那年冬天。灰大仙要的代价，从来不是一条命，是子子孙孙，无穷无尽的供奉。”

“狗蛋还有救不？”狗蛋爹嗓子哑了。

徐奶奶摇头：“我一个快入土的老婆子，破不了这个局。你们得往山里走，三十里外，刘家沟，找刘半仙。他是出马弟子，家里供着胡三太奶，或许……能争一争。”

借了生产队那头老驴车，一家三口天不亮就上了路。山路颠簸，狗蛋裹着棉被缩在车里，只觉得身子越来越沉，看东西都像隔了层毛玻璃。刘半仙住在沟里最僻静处，三间草房，门口挂着串风干的草药。他是个干瘦老头，留着山羊胡，眼睛却亮得慑人。听完来龙去脉，他让狗蛋躺在堂屋炕上，自己净了手，点了三柱香，供在屋角神龛前。龛里供着个穿红袍的老太太画像，眉眼慈祥，那是胡三太奶。

香燃起，刘半仙抖了一下，眼神忽然变了，变得威严又悲悯。他围着狗蛋转圈，口中念念有词，手里铜铃叮当响。狗蛋觉得眼皮越来越重，恍惚间，好像离开了炕，飘到了什么地方。

本章未完，点击下一页继续阅读。