第160章 粮仓旧糖（1/2）

1998年的冬天，双林镇的雪来得特别早。才刚进腊月，整个镇子就被埋进了半人深的雪里，白茫茫一片，连狗都不愿意出门。镇西头的老供销社，更像个被遗弃的坟包，红砖墙上爬满了黑褐色的苔藓和水渍，屋顶瓦片缺了好几处，露出

老陈已经在这供销社守了十七年。

他是最后一个还没走的。供销社早就不叫供销社了，改叫“双林镇综合商店”，可镇上人还是按老习惯叫它供销社。货架上七零八落地摆着些落灰的商品：几包过期的方便面、几捆粗糙的卫生纸、几瓶标签褪色的白酒。墙上的宣传画是1985年贴的，“改革开放”四个大字颜色褪得只剩个影子，画里那个抱着麦穗的姑娘，笑容已经发黄发脆，边角卷起来，像要随时掉下来。

生铁炉子立在屋子正中央，老陈每天下午三点准时生火。煤是从镇东头老张那儿买的，成色不好，烧起来一股硫磺味，混着老陈那杆旱烟的味道，把这四十平米的空间熏得又暖又呛。他睡在柜台后面那张木板床上，铺着两层军大衣，枕头是塞着荞麦皮的布袋子，已经睡得发黑发亮。

后院的仓库，原先是粮仓。老陈刚来的时候，那里还堆过半屋子的玉米，后来粮食不在这儿放了，就改成了堆放杂物的仓库。铁门上挂着一把拳头大的锁，锈得看不出本色。窗户用厚木板钉死了，钉了十几年，木头都开始腐了。

第一回听见声响，是在腊月初八的夜里。

老陈记得清楚，因为那天镇上还传了点稀罕事——李寡妇家的狗半夜叫得邪乎，早上发现死在院门口，身上没伤口，就是舌头伸得老长，眼珠子瞪得溜圆。镇上老人说，这是被“吓破胆了”。老陈不信这些，他五十有三，在这供销社守了半辈子，什么怪事没听过？最后都是人自己吓自己。

那天夜里风特别大，刮得窗户框子哐哐响。老陈往炉子里添了最后一块煤，刚躺下，就听见后院传来窸窸窣窣的声音。

像是有人在翻东西。

老陈坐起来，竖起耳朵听。声音很轻，但持续不断，像是手在麻袋里摸索，又像是脚踩在碎纸屑上。他抄起床头的手电筒——那是把老式的铁皮手电，用三节一号电池，光已经发黄——披上棉袄，趿拉着棉鞋往后门走。

供销社通往后院有个小门，门上的玻璃早碎了，用硬纸板糊着。老陈拉开插销，推开条缝。寒风“呼”地灌进来，夹着雪沫子，打得他脸生疼。他举起手电照出去。

院子里白茫茫一片。雪还在下，密密麻麻的，在手电光里像无数飞舞的银针。地上除了他傍晚撒煤渣时踩出的脚印，再没别的痕迹。声音停了。

老陈站了会儿，风吹得他直打哆嗦。他想，大概是耗子。粮仓改仓库后，里头堆了不少旧东西，招耗子也正常。他关上门，重新插好插销，回床上睡了。

可第二天夜里，声音又来了。

这回更清楚些，不止是翻找声，还有轻轻的、像是拖拽东西的声音。老陈又起身去看，雪地上依旧空无一物。他用手电照了照仓库的铁门，锁还好好挂着。窗户上的木板也钉得死死的。

第三天、第四天……连着七天，每夜过了十二点，声音准时响起。老陈开始觉得不对劲了。不是耗子——耗子不会这么准时，也不会弄出这种像是人故意放轻动作的声音。有一夜，他甚至听到像是孩子低声说话的声音，但隔着风声，听不真切。

腊月十五那夜，雪停了，月亮出来，照着满世界的雪，亮得晃眼。老陈没睡，坐在炉子边抽烟。烟是自家种的旱烟，劲大，抽一口辣嗓子，但他习惯了。墙上那架老式挂钟“咔嗒、咔嗒”走着，走到十二点零三分时，后院的声音又来了。

这次老陈没急着出去。他静静听着。声音似乎是从仓库里传出来的——不，就是仓库里。那种窸窣声，像是在一堆杂物里翻找什么特定东西，翻得很仔细，很有耐心。

他捻灭烟头，拿起手电，悄没声地走到后门。这回他没开灯，只把眼睛凑到门缝上往外看。

月光很亮，把院子照得清清楚楚。雪地上依旧没有脚印。仓库的铁门……老陈眯起眼。铁门似乎开了一道缝。

不可能。那把锁他昨天还检查过，锈是锈，但锁芯是好的。而且钥匙只有一把，挂在他裤腰带上，睡觉都不离身。

他推开后门，冷空气瞬间包裹了他。他踩着雪走过去，雪在他脚下发出“咯吱、咯吱”的声音，在静夜里格外响。走到仓库门前，他看清了——铁门真的开了一道缝，不到两指宽，但确确实实是开着的。

老陈的心跳加快了。他用手电照向锁——锁还挂在门环上，但锁舌是缩回去的。像是有人用钥匙打开过，又虚掩上了。他摸了摸腰间的钥匙，冰冷的铁片还在。

他在门口站了很久。风从门缝里吹出来，带着一股陈年灰尘和霉烂的气味。最终，他还是伸手推开了门。

门轴发出尖锐的“吱呀”声，在静夜里格外刺耳。手电光射进去，照出无数飞舞的尘埃。仓库很大，有供销社店面两个那么大，堆满了杂物：破旧的桌椅、生锈的农具、一捆捆发黄的旧报纸、几十个摞在一起的空木箱……角落里还堆着几个麻袋，不知道装的是什么，鼓鼓囊囊的。

那股霉味更重了，混着木头朽烂的气味，还有一丝若有若无的甜味——像是红糖放久了的那种甜腻。

声音已经停了。

老陈走进仓库，手电光在杂物间扫来扫去。地上积了厚厚一层灰，能看到老鼠的脚印，但没有人的。他走到仓库深处，那里堆着几个老式的大木箱，漆皮都剥落了。就在最里面那个木箱旁边，他看见了一个小木盒。

盒子不大，一尺见方，红漆几乎掉光了，露出底下发黑的木头。盒盖上原本该有图案，现在只剩模糊的轮廓。盒子没锁，只是扣着。老陈犹豫了一下，伸手打开了盒盖。

灰尘扬起，他咳嗽了两声。手电光照进去，里面是五包奶糖。

糖用那种老式的油纸包着，长方形的包，上面印着图案。老陈拿起一包，吹掉灰，凑到手电光下看。糖纸上印着几个孩子的头像，大概是四五个，围成一圈，笑得挺开心。但年头太久，图案已经模糊了，孩子的脸像是蒙着一层雾。唯有眼睛的部位——老陈仔细看——眼睛的部位似乎用了特殊的油墨，在手电光下微微反着光。他转动糖纸，那几双眼睛的光也跟着动，像是在跟着他的视线。

老陈感到一阵莫名的不适。他把糖纸翻过来，背面印着字：“红星牌奶糖，国营双林镇食品厂生产”，生产日期是……他眯起眼辨认，1975年9月。

二十三年了。早过期了，过期了不知道多少年。

他又看了看盒子里，其他四包糖也是一样的包装，一样的模糊。盒底还散落着几颗单独的糖，糖纸已经破了，露出里面褐色的糖块，表面结了一层白色的霜。

鬼使神差地，老陈从一包完好的糖里取了一颗，塞进了棉袄口袋。他自己也不知道为什么要拿——也许是太久没见过这种老糖了，红星牌，双林镇食品厂早八百年就倒闭了。

他把盒子盖好，放回原处，退出仓库，重新锁上门。这次锁“咔嗒”一声锁死了。他检查了好几遍，确认锁好了，才踩着雪回到屋里。

那一夜，他第一次做了那个梦。

梦里他站在供销社的柜台后面，不是现在这个破败的样子，而是很多年前——货架上摆得满满当当，暖瓶、脸盆、搪瓷缸子都闪着新光，墙上贴着崭新的宣传画。店里人来人往，都是穿着七八十年代那种深蓝、军绿棉袄的人，说话带着白气。

然后来了几个孩子。

四个，也许是五个，他数不清。都穿着旧棉袄，洗得发白，袖口和领子磨得亮光光的。小脸冻得通红，围着柜台，仰头看他。最前面那个男孩，大概七八岁，伸出一只脏兮兮的小手。

“陈叔叔，给颗糖吃呗。”

声音细细的，带着孩子特有的尖。其他孩子也跟着说：“给颗糖吃呗，陈叔叔。”

老陈想说话，但发不出声。他想摇头，但脖子僵硬。孩子们的手伸得更近了，几乎要碰到他的脸。他能闻到他们身上那股旧棉花的味道，混合着一种甜腻的、像是奶糖融化了的香气。

然后他醒了。

天还没亮，炉子里的火已经熄了，屋里冷得像冰窖。老陈坐起来，喘着粗气，棉袄里衬都被汗浸湿了。他从口袋里摸出那颗糖，糖纸在黑暗里泛着微弱的反光，上面孩子的眼睛似乎在看着他。

接下来的几夜，只要老陈一睡着，那个梦就准时来。同样的供销社，同样的孩子，同样的台词。只是梦一次比一次清晰——他看清了孩子们棉袄上的补丁形状，看清了他们冻裂的手背，看清了他们眼睛里那种渴求的光。有一次，梦里一个女孩的手碰到了他的胳膊，冰冷刺骨，像是一块冰。

老陈以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，颧骨凸出，白天坐在柜台后面常常打瞌睡，可夜里一闭眼就是那些孩子。他开始害怕睡觉，整夜整夜地坐在炉子边抽烟，直到天亮。可即使不睡，他也能感觉到——后院仓库里，那些声音还在继续。窸窸窣窣，翻找不停。

腊月二十那天，镇上刘婆婆来买盐。刘婆婆快八十了，是双林镇的老户，从民国时候就在这儿。老陈给她称盐的时候，状似无意地问：“刘婆婆，咱这供销社后院那仓库，早先是粮仓是吧？”

刘婆婆正数着毛票，头也不抬：“可不，六几年那会儿，全镇的征粮都堆那儿。后来粮食局盖了新库，这儿就废了。”

“那后来改仓库……没出过什么事吧？”

刘婆婆抬起头，昏花的老眼盯着老陈看了会儿：“你问这干啥？”

老陈勉强笑笑：“没啥，就随便问问。夜里老听见有动静，怕是房子哪儿坏了。”

刘婆婆把盐装进布口袋，慢悠悠地说：“房子是老了，但要说那仓库……”她顿了顿，压低声音，“1975年冬天，出过事。”

老陈的心猛地一跳。

“那年腊月二十三，小年儿，仓库着火了。”刘婆婆的声音更低了，像是怕被谁听见，“火是半夜着的，等救火车从县里赶来，整个仓库屋顶都烧穿了。后来清点，说里头有些旧货烧没了，倒也没啥值钱的。可是……”

“可是啥？”

刘婆婆凑近了些，老陈能闻到她身上那股老人特有的、混合着樟脑和药膏的气味：“可是镇上人都传，当时里头有孩子。”

“孩子？”

“嗯。四个还是五个，记不清了。都是镇上的孩子，最大的不过十岁。那年月，供销社进了批奶糖，红星牌的，稀罕玩意儿。孩子们馋，但家里穷，买不起。不知谁发现仓库后窗户的木板松了，能钻进去。孩子们就夜里溜进去，偷糖吃。”刘婆婆叹了口气，“着火那天夜里，他们肯定又进去了。火一起，门从外面锁着，窗户钉死了，出不来。”

老陈觉得嗓子发干：“后来……找到人了吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。