第160章 粮仓旧糖（2/2）

“找啥呀，都烧成炭了。火太大，等扑灭了，里头啥也分不清。再说那年月，死个把孩子……唉。”刘婆婆摇摇头，“后来供销社的人把灰清出来，在后山随便埋了。镇上不让传，怕影响不好。时间一长，知道的人就少了。”

她提起盐袋子，走到门口，又回头看了老陈一眼：“老陈啊，你要是听见啥动静……别深究。有些事，过去就过去了。”

刘婆婆走了，留下老陈一个人站在冰冷的柜台后面。炉子里的煤烧得噼啪作响，但他觉得浑身发冷。他想起那个木盒，想起那五包奶糖，想起糖纸上那些模糊的孩子的脸。

那天下午，老陈去了镇东头的老张家。老张比他还大几岁，以前在供销社干过搬运工，后来腿摔坏了，就在家养着。老陈拎了瓶酒，老张就着花生米，话匣子打开了。

“你说75年那场火啊？”老张抿了口酒，眼神飘向窗外，“记得，咋不记得。那天是我值的班——不对，不该我值，是老赵。但老赵家里有事，跟我换的。”

“火是怎么起的？”

“说是电路老化，火花引着了堆在墙角的旧报纸。”老张又喝了口酒，“可我知道不是。”

老陈盯着他。

老张压低声音：“火是从仓库里面先烧起来的。我那天夜里起来撒尿，看见仓库窗户里有光——不是电灯光，是火光，一跳一跳的。我赶紧去叫人，等我们砸开门锁，火已经蹿上房梁了。”

“那你看见……里面有孩子吗？”

老张的手抖了一下，酒洒出来几滴。他沉默了很久，久到老陈以为他不会回答了。

“我听见了。”老张终于说，声音干涩，“砸开门的时候，火正大，但我听见了……孩子的哭声。不止一个，是好几个，在里头哭叫。可是火太大了，人进不去。我们只能从外面泼水，听着那哭声越来越小，最后没了。”

他又灌了一大口酒，眼睛红了：“四个孩子。王大栓家的小子，李铁匠的闺女，还有两个是外地来走亲戚的。最大的九岁，最小的才六岁。后来清废墟的时候，在墙角找到一堆……烧化了的糖。都黏在一起了，黑乎乎的，跟炭似的。”

老陈走回供销社时，天已经擦黑。风又起来了，卷着雪沫子打在脸上，针扎似的疼。他推开供销社的门，屋里还没生火，冷得跟外头差不多。他没开灯，摸黑走到柜台后面，从抽屉里翻出那颗糖。

糖纸在昏暗的光线下，那些孩子的眼睛依旧反着微光。他盯着看了很久，突然觉得那些模糊的脸清晰起来——一个扎着羊角辫的女孩，一个缺了门牙的男孩，一个圆脸，一个瘦高个……他们都在看着他。

那天夜里，老陈没等声音响起，就主动去了仓库。他打开锁，推开门，径直走到最里面，找到那个木盒。盒子里，五包糖还在。不，他数了数，只有四包了。他拿走的那包的位置空着。

他把口袋里那颗糖拿出来，放回那包拆开的糖里，然后把五包糖整整齐齐摆回盒子，盖好盒盖。他退出仓库，锁上门，钥匙在锁孔里转了三圈，确保锁死了。

回到屋里，他生起炉子，烧了壶开水，泡了杯浓茶。他以为事情到此为止了——糖还回去了，锁锁好了，那些孩子该安息了。

可他错了。

夜里，他又做梦了。这回不是在供销社，而是在仓库里。四周堆满杂物，空气里满是灰尘和霉味。那几个孩子就站在他面前，离得很近，他能看清他们棉袄上的每一块补丁，看清他们冻得发紫的嘴唇。

“陈叔叔，”那个缺门牙的男孩说，声音又尖又细，“糖少了。”

其他孩子一起说：“糖少了。”

“我们还少一颗。”

“少一颗。”

他们伸出手，不是讨要，而是直直地指向老陈的口袋——尽管那颗糖已经不在那儿了。他们的手指苍白，指甲缝里都是黑灰。

老陈惊醒，冷汗浸透了内衣。炉火已经弱了，屋里一片昏暗。他坐起来，突然听到后院传来声音——不是之前的窸窣声，而是笑声。

孩子的笑声。

清脆的、欢快的，像是在玩什么游戏。笑声在风里飘荡，忽远忽近。老陈冲到后门，从门缝往外看。仓库的门依旧锁着，但窗户……窗户上的木板缝隙里，透出微弱的光。不是电灯光，也不是火光，而是一种惨白惨白的、冷冰冰的光。

笑声就是从那里传出来的。

第二天，老陈去了镇上的派出所。值班的是个小年轻，听老陈说完，笑了：“陈叔，您这是睡迷糊了吧？啥孩子笑声，肯定是风声。要不就是野猫。”

“不是风声，”老陈固执地说，“我听得真真的。”

“那仓库锁着呢，谁能进去？除非……”小年轻压低声音，“除非是那些东西。可陈叔，咱是唯物主义者，不信那个。”

老陈知道再说也没用，转身走了。他又去找了刘婆婆，找了几家老户，想问问有没有什么办法。有个老人悄悄告诉他：“去后山，给他们烧点纸吧。孩子可怜，死了这么多年，可能一直没走。”

腊月二十三，小年儿。老陈买了些纸钱、香烛，还有几包新出的奶糖——不是红星牌的，现在早没那牌子了。天黑后，他按老人说的，去了后山那片乱葬岗。雪很深，他深一脚浅一脚地找到一块相对平整的地方，点上香烛，烧了纸钱，把奶糖撒在雪地上。

“孩子们，”他对着空地说，“糖给你们，安心去吧。别在这儿逗留了。”

风把纸灰卷起来，在空中打着旋。老陈站了一会儿，觉得身上更冷了，赶紧下了山。

那一夜，供销社格外安静。没有窸窣声，没有笑声，老陈一觉睡到天亮，没有做梦。他以为终于结束了。

可第二天夜里，声音又回来了。而且更响了——不止是翻找声，还有奔跑声、追逐声、拍皮球的声音（仓库里根本没有皮球）。笑声比之前更响亮、更清晰，像是好几个孩子在玩捉迷藏。

老陈彻底崩溃了。

腊月二十五，他做出了决定——走。离开供销社，离开双林镇。他给县里的供销社总公司写了封信，说自己年纪大了，身体不好，干不动了。信寄出去，他开始收拾东西。

其实没什么可收拾的。几件衣服，几本书，那杆跟了他二十年的烟袋锅子。他本来想悄悄走，但镇上人还是知道了。走的前一天，好几个老邻居来看他，给他带了点干粮、咸菜，让他路上吃。

没人问他为什么突然要走。大家心照不宣。

最后一夜，老陈没睡。他坐在炉子边，看着火一点点弱下去。午夜时分，后院的声音准时响起。这次他听清了——不止是笑声，还有说话声。

“你藏好了吗？”

“藏好啦！”

“我来找你们啦！”

接着是一阵奔跑的脚步声，欢快的笑声。然后突然安静下来，一个细细的声音说：“还少一颗糖。”

“少一颗。”

“永远少一颗。”

老陈捂住耳朵，但声音直接钻进脑子里。他站起来，走到后门，最后一次从门缝往外看。

仓库窗户的木板缝隙里，那惨白的光还在。而在光影之间，他看见了——几张孩童的面孔，贴在窗户里面，正朝外看。他们的脸在光里模糊不清，但眼睛的位置，闪着和糖纸上一模一样的反光。

老陈猛地退后，撞在货架上，几包过期的方便面掉下来，砸在地上。他再不敢看，转身冲回屋里，抓起早就收拾好的行李，头也不回地冲出了供销社。

天还没亮，雪又下了起来。老陈踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地往镇外走。走到镇口那棵老槐树下时，他回头看了一眼。

供销社漆黑一片，像一头蹲在雪地里的巨兽。而后院仓库的位置，那惨白的光还亮着，在风雪中明明灭灭。

老陈走了。供销社从此彻底关门，铁门上了两道锁，再没人进去过。但双林镇的人都说，每到风雪夜，尤其是腊月前后，路过镇西头时，还能听到后院传来孩子的笑声。

清脆的、欢快的，像是在玩永远玩不腻的游戏。

偶尔有胆大的年轻人凑近听，还能听见细微的、翻找东西的声音，和那句重复了无数遍的低语：

“还少一颗糖……”

“永远少一颗。”