第159章 山神债（1/2）

一九八三年的长白山，雪下得邪性。

腊月里的头场大雪封山前，我们这支十二人的伐木队开进了老黑岭。带队的王德发是个老伐木工，五十出头，满脸风霜刻出来的褶子，一双眼睛却亮得瘆人，看树像看金子。进山前，林场书记拍着他肩膀说：“老王，这批木材任务紧，超额完成有奖金，给队里添两台拖拉机。”老王没说话，只是把旱烟杆在鞋底磕了磕，火星子溅进雪里，嗤一声就灭了。

我们扎营的地方是片背风坡，帐篷搭起来，铁炉子生上火，外头零下三十多度，里头哈气成冰。队员大多是二三十岁的汉子，除了我跟小李——我那年十九，顶父亲的岗进林场；小李才二十一，细瘦得跟麻秆似的，但手脚勤快，总抢着守夜。

进山第三天，老孙头来了。他是当地的老猎户，听说我们驻在这儿，特意翻了两道梁子来劝。“王队长，”老孙头抿了口烧刀子，胡子上的冰碴子化了又结，“往前五里，那片老林子动不得。里头有棵红松，少说千八百年了，缠满了红绳，那是山神爷的眼珠子。”

老王正磨斧头，砂轮擦出火星子：“封建迷信。”

“不是迷信！”老孙头急了，“早年日本开拓团进去过，砍了七个人，回来疯了五个，剩下俩没出正月就咽气了。那树……那树会记仇。”

帐篷里静了一瞬，只有炉火噼啪。小李缩在角落铺床，我瞧见他手抖了一下。

老王把斧头举到眼前，刃口映着他半张脸：“老孙，任务完不成，全队年终奖都得泡汤。十二张嘴等着吃饭呢。”

老孙头盯着他看了半晌，摇摇头，裹紧皮袄钻出帐篷。帘子落下前，他回头说了句：“真非要去，别碰红绳。千万别碰。”

那夜我值班，听见老王在铺上翻来覆去，铁架子床吱呀响了一宿。

发现那棵红松是在进山第七天。雪停了，日头明晃晃的，照得雪地刺眼。我们沿着规划好的采伐区推进，电锯声、号子声、倒木的轰隆声震得树梢积雪簌簌往下掉。

走到一片罕见的开阔地时，所有人都愣住了。

那树真大。

五六个人合抱的树干，笔直冲天，树冠撑开来像顶墨绿的巨伞，在一片相对低矮的林木中突兀得近乎傲慢。更扎眼的是树干上密密麻麻的红布条——褪色的、鲜亮的、破烂成絮的，一层盖一层，从树根一直缠到一人多高的地方，在风里轻轻飘动，像无数条细小的血舌头。

“就它了。”老王说，声音有点干。

副队长张大山凑过去：“队长，这树邪性，要不……”

“要不什么？”老王打断他，“一棵树罢了。动手，今天放倒它，明天就能往山外运。”

没人动。电锯手赵铁柱抱着锯子，喉结上下滚动。小李躲在我身后，我感觉到他在发抖。

老王啐了一口，夺过赵铁柱手里的油锯，一拉绳子，机器突突响起来。他走到树前，抬头看了看，忽然伸手去扯那些红绳。

“队长！”好几声惊呼。

老王像是没听见，用力一拽。陈年的布条朽了，簌簌断裂，但底下还有更多，层层叠叠，仿佛这棵树是从红绳里长出来的。他扯了一会儿，额头冒汗，最后抄起斧子，照着一处缠绕最密的地方劈下去。

斧刃陷进树干与红绳之间时，怪事发生了。

先是声音。不是砍木头的闷响，而是某种粘稠的、类似撕裂厚皮革的声音。接着，斧头拔出来时，带出了一股暗红色的汁液，浓稠得像糖浆，慢慢从砍口渗出来。

空气里腾起一股味儿。

不是松脂香。是铁锈味，混着点腥，像冻了一冬的牲口棚突然敞开门的那种气息。离得近的几个队员捂住鼻子后退。老王僵在那儿，斧头还举着，刃口滴着红。

“继续。”他说，声音发紧。

赵铁柱硬着头皮上前，油锯对准树干。锯齿啃进去时，那树竟然发出一声悠长的呻吟——不是风吹过树梢的呜咽，而是低沉的、从地底传来的叹息。油锯突然卡住，赵铁柱吓得松了手，机器砸在雪地上，突突两声熄了火。

“废物。”老王骂了一句，捡起斧子，“用老法子。”

四个人，两把大斧，轮流砍。每一下都溅出更多的暗红汁液，那气味越来越浓，熏得人头晕。砍到日头偏西，缺口才进去一半。树身开始倾斜，发出不堪重负的嘎吱声。

“要倒了！避！”老王嘶吼。

所有人退到安全距离。那棵千年红松缓缓倾斜，红绳在风中狂舞，像垂死挣扎的触须。倒地的瞬间，大地震颤，雪沫扬起来，迷了人眼。等尘埃落定，我看见树干断口处，一圈圈年轮密密麻麻，中心部分竟是暗红色的，仿佛浸透了血。

老王走过去，摸了摸断面，手指沾上粘稠的红色。他放在鼻子下闻了闻，脸色白了白，但很快恢复常态：“收拾工具，明天再来截材。”

回去的路上格外安静。谁也没说话，只有踩雪的咯吱声。我回头看了一眼，暮色里，那截巨大的树桩杵在雪地中，像一座黑色的墓碑。

当晚守夜的是小李。

半夜我被尿憋醒，钻出帐篷时，看见他裹着军大衣坐在火堆旁，侧脸被火光映得忽明忽暗。“李哥，没事吧？”我问。

他转过头，眼神发直：“小陈，你听见没？”

“听见啥？”

“锯树声。”他指着老林子的方向，“一直响，嚓、嚓、嚓的，跟咱们白天砍树一个声儿。”

我竖起耳朵听。只有风声，还有远处不知什么动物的嚎叫。“你幻听了，快去睡会儿，我替你。”

小李摇摇头，把大衣裹得更紧：“我不困。”他顿了顿，压低声音，“小陈，我傍晚去解手时，看见树桩旁边站着个人。”

我后背一凉：“谁？”

“一个老头，穿蓝布衫，脸白得像纸，就站在那儿，盯着树桩看。”小李的声音开始抖，“我喊他，他没应，我再一眨眼，人就不见了。”

我想起老孙头的话，强装镇定：“你看花眼了。这冰天雪地的，哪来的老头。”

小李没接话，只是盯着火堆。我又劝了两句，去解了手回来，他已经歪在木墩上打盹。我给他盖好大衣，回了帐篷。躺下时，听见外头风声紧了，像有什么东西在林子里穿行。

第二天早上，发现小李没回来换班。

老王带着我们去找。雪地上只有一行脚印，从小李守夜的地方一直延伸到老林子深处。我们顺着脚印走，走到那片开阔地时，所有人都倒吸一口冷气。

小李背靠着树桩坐着，头耷拉着，身上盖了层薄雪。老王冲过去探他鼻息，手刚碰到皮肤就缩了回来——僵了，硬得像木头。

“怎么冻死的……”张大山喃喃道。火堆离这儿不到三里，小李要是觉得冷，完全可以走回来。

老王蹲下身，想把小李抱起来。这时，我看见小李怀里紧紧抱着一样东西——一块树皮，从砍倒的红松上剥下来的，背面还粘着暗红色的汁液。老王用力掰开小李僵硬的手指，取出树皮。翻过来时，所有人都愣住了。

树皮内侧，树皮的纹理竟然隐约构成一张人脸。眼睛、鼻子、嘴巴，虽然粗糙，但轮廓分明，尤其那双眼睛的位置，是两个深色的木结，像正死死盯着我们。

老王手一抖，树皮掉在雪地上。他沉默了很久，哑着嗓子说：“埋了。”

我们就在离树桩百米外的地方刨了个坑。冻土硬得像铁，镐头砸下去只留下个白印。挖到半人深时，赵铁柱突然说：“你们听。”

嚓、嚓、嚓。

清晰的锯树声，从林子里传来。可这周围除了我们，再没别人。

小李死后，伐木队的气氛彻底变了。

老王坚持继续作业，但没人愿意靠近那棵倒下的红松。他发了火，扣了全队三天工分，才逼着赵铁柱和我去截材。油锯啃进树干时，那暗红色的汁液还在渗，只是颜色淡了些，像血凝固后的褐红。锯末溅到脸上，腥味挥之不去。

第二天夜里，张大山失踪了。

他是起夜时出去的，再没回来。我们打着手电找了一夜，天亮时，在红松树桩旁边找到了他——脸朝下趴在雪地里，后脑勺有个窟窿，血冻成了黑冰。奇怪的是，周围没有搏斗痕迹，也没有其他人的脚印，只有张大山自己的足迹，从营地一路延伸到树桩，然后戛然而止，仿佛他是自己走到那儿，然后突然倒下的。

本章未完，点击下一页继续阅读。