第157章 春谒陵阙，农语惊心（1/2）

宣德五年的二月，北地的春寒依旧料峭，但风中已隐隐带来了泥土解冻的湿润气息。二十四日，天空澄澈，日色淡金。一场规模盛大、仪仗森严的谒陵队伍，缓缓行出北京德胜门，向着天寿山下的长陵迤逦而去。

皇帝朱瞻基奉皇太后张氏，率后宫、宗室、勋戚及文武重臣，前往祭拜仁宗昭皇帝朱高炽的陵寝。这是每年春秋两季的定例，亦是彰显孝道、维系天家伦常的重要仪式。然而，今次谒陵，在朝野上下看来，却别有一番深意。

自去岁冬以来，皇帝的身体在精心调养下，似乎有了起色。虽依旧清瘦，咳疾未愈，但已能较常地临朝听政，甚至亲自裁决一些紧要政务。此番谒陵，皇帝坚持奉母后亲往，且仪仗周全，行程从容，在许多人眼中，这无疑是一个强烈的信号——陛下龙体正在康复，对朝局的掌控力也日益增强。尤其是继“定策安南”、“申饬言官”、“铸宣德炉”、“清汰监生”这一连串或刚猛、或精巧的政治运作之后，皇帝此次遵循古礼、彰显孝悌的举动，更被视为一种“文治”姿态的回归，意在冲淡前期的肃杀之气，营造“内外安宁”的祥和景象。

銮驾之内，朱瞻基身着厚重的冕服，正襟危坐。车帘低垂，隔绝了外间的寒风与尘土，也隔绝了大部分喧嚣。张太后坐于其侧，母子二人偶尔低声交谈数语，多是关乎陵寝祭祀的细节，气氛看似融洽。然而，朱瞻基的目光时而掠过帘外流动的景物，那深邃的眼眸中，却并无多少春日的暖意，反而沉淀着一种难以化开的疲惫与审慎。

他强撑病体主持这场典礼，固然有恪守孝道、稳定人心的考量，但更深层的目的，或许正如他后来在《纪农》中所暗示的那般——借机亲履京畿之地，亲眼看看这“宣德之治”下的真实民生，亲耳听听远离庙堂的闾阎之声。奏章可以修饰，言辞可以伪饰，但这片土地上的春耕景象、农夫脸上的沟壑、以及他们脱口而出的话语，往往比千万言华美谏章，更能揭示帝国的脉搏。

谒陵仪式庄严肃穆，依礼如仪。在长陵宏大的明楼享殿前，朱瞻基率领宗室百官，向仁宗皇帝的神位行三跪九叩大礼。香烟缭绕，钟磬和鸣。在那一刻，望着父皇的神位，朱瞻基心中百感交集。他想起了父皇短暂的、却致力于弥合永乐朝严苛政治伤痕的宽仁；也想起了自己登基以来，内忧外患、如履薄冰的艰难。这江山，从祖父的开拓，到父皇的守成，再传至自己手中，看似庞大辉煌，内里却已积压了多少沉疴痼疾？自己这番“孜孜图治”，甚至不惜动用些“权术机心”，究竟能否为这帝国，也为那孱弱的太子，赢得一丝喘息之机？

仪式毕，銮驾启程回銮。队伍行至昌平州东郊，时近午时，春阳煦暖，照在刚刚化冻、泛着湿气的田野上。朱瞻基示意銮驾略作停顿，以供太后及随行人员稍事休息。他则推说欲透口气，拒绝了内侍的搀扶，独自走下銮驾，只带着两名贴身锦衣卫，缓步走向道旁的一片农田。

这是一片典型的北方旱田，土地略显贫瘠，田埂蜿蜒。不远处，一名老农正弓着腰，奋力挥动着沉重的耒耜，一下一下地翻垦着板结的土地。他穿着一件打满补丁的粗布短褐，裤腿挽到膝盖，露出青筋盘虬、沾满泥泞的小腿。他动作机械而专注，仿佛周遭车马仪仗的喧嚣都与他无关，整个天地间，只剩下他，和他面前这片需要他付出全部力气才能换取微薄收获的土地。

朱瞻基静静地看了片刻，心中那股自离京以来便萦绕不去的郁结之气，似乎被这原始而沉重的劳作场景触动了一下。他示意侍卫止步，自己又向前走了几步，在距离老农约一丈远处停下，用一种尽量平和的语气开口问道：

“老人家，春耕辛苦了。”

那老农正全神贯注于手下活计，骤然听到人声，吓了一跳，猛地抬起头。映入他眼帘的，是一个身着玄色暗龙纹常服、面色苍白却气度不凡的年轻人，虽未着冕旒，但那通身的贵气与身后不远处肃立着的、眼神锐利的带刀护卫，都明白无误地昭示着此人身份极其尊贵。老农虽不识得皇帝，却也知是了不得的大人物，慌忙扔下耒耜，扑通一声跪倒在泥地里，以头触地，结结巴巴地道：“小……小民不知贵人驾到，冲撞了贵人，罪该万死！”

“老人家不必惊慌，快快请起。”朱瞻基虚扶了一下，语气温和，“朕……我只是路过，见你耕作辛勤，故而相问。今日天气和暖，正是春耕好时节。”

老农战战兢兢地爬起来，垂手躬身，不敢抬头，讷讷不敢言。

朱瞻基尽量让自己的声音显得更随意些，如同闲话家常：“我看你翻地，一下一下，毫不停歇，连抬头歇息的工夫都没有。这春耕劳作，都是如此辛苦么？”

老农见这贵人语气温和，心下稍安，老实答道：“回贵人的话，农家人，靠天吃饭，靠力气活命。春耕、夏耘、秋收，这三桩事，哪一桩都偷不得懒。春天不把地翻好，下种就误了时令；夏天不勤着除草，苗就被草欺了；秋天若不赶着时日收割，一场风雨下来，到嘴的粮食就烂在地里。有一季懈怠，一年就得挨饿受冻，哪里敢停歇呢？”话语朴实，却透着生活最真实的沉重。

“原来如此。”朱瞻基微微颔首，又问，“那冬日农闲，总可歇息了吧？”

“冬日？”老农脸上露出一丝苦涩，“冬日里官府的徭役就来了，修河堤、筑道路、运官粮，都是力气活。这也是小民的本分，不敢推脱的。”

朱瞻基沉默片刻，忽然问了一个看似跳出农事的问题：“这般辛苦，何不换个营生？譬如读书科举，或者学门手艺，乃至做个行商，或许能轻省些？”

老农闻言，竟抬起头，混浊的眼中露出一丝近乎无奈的坦诚：“贵人说的是好路。可小民祖上几代都是种地的，周遭乡邻，也多是务农为本。读书？那是秀才公、举人老爷们的事，束修、笔墨，哪里是我们这样的人家负担得起的？学手艺？也得有门路，有师傅肯收。至于行商……”他摇了摇头，“邻村倒有走贩的，看着是比种地自在些，不用日晒雨淋。可他们常年在外，奔波劳碌，二三百里算是近的，一去十天半月是常事。赚了钱，好的能有三分利，差的只有一分，还时常有赔本的时候，一家人跟着揪心。算起来，一年到头，能在家里安稳待着的日子，十成里不到一两成。小民守着这几亩薄田，只要没有大水大旱，辛苦是辛苦，收成好的年景，能攒下点嚼谷，对付一两年；就算年景差些，紧巴点，也不至于立马饿死。最重要的是，早晚都能见到爹娘婆姨娃娃，一家人能团团圆圆。就冲这个，小民……也就不想别的了。”

“早晚都能见到爹娘婆姨娃娃，一家人能团团圆圆。”

这句朴实无华的话语，如同重锤，狠狠敲在朱瞻基的心上。他贵为天子，富有四海，却连最基本的“父子团圆”、“安心静养”都成为一种奢望。太子近在咫尺，却形同陌路；自身沉疴难起，却要日夜殚精竭虑；满朝文武，看似恭敬，却各怀心思。这老农所拥有的，竟是他这九五之尊求而不得的寻常温暖。一股难以言喻的酸楚与慨叹涌上心头，他几乎要落下泪来，强行忍住。

他深吸一口气，稳住心神，将话题引向更深处：“老人家安居乐业，不忘本分，甚好。你平日在这乡间，或去县里应役时，可曾听过、见过些什么？譬如，地方上的父母官，待百姓如何？”

老农见贵人问得恳切，胆子也大了些，想了想，道：“小民见识短，远处的大事不知道。就说前几年在县里应役时见过的两位县太爷吧。一位老爷，天不亮就升堂问事，天黑透了才回后衙，一心都扑在百姓身上，催科劝农，审案断狱，生怕有半点不公，耽误了农时。后来升官走了，我们这些平头百姓，到现在还念叨他的好。另一位老爷就不同了，日上三竿才慢悠悠升堂，太阳还没偏西就急着退堂，县里的事情好像都跟他没多大关系，百姓的苦处更是不闻不问。后来听说……是犯了事被贬走了。前些日子好像又路过我们县，都没人搭理他，跟不认识似的。”他顿了顿，补充道，“这都是小民亲眼所见，别的……就不清楚了。”

“一人寅出酉归，尽心民事；一人昼出昃入，不问休戚。”

这鲜明的对比，再次刺痛了朱瞻基。他仿佛看到了整个大明官僚体系的缩影——有杨士奇、夏原吉那样鞠躬尽瘁的能臣，也有敷衍塞责、碌碌无为的庸官，甚至不乏贪腐蠹国之辈。基层吏治的良窳，直接关系到像眼前老农这样的亿万生民的安危温饱，也关系到这江山社稷的根基是否稳固。

“朕……我知道了。老人家之言，句句实在，发人深省。”朱瞻基长叹一声，那叹息中充满了复杂的情绪，有对民生多艰的体恤，有对吏治不清的忧虑，也有身负重任却力不从心的疲惫。他示意侍卫赏给老农一些银钱布匹，老农千恩万谢地去了。

回到銮驾，太后的车驾内，张太后见他神色凝重，关切地问起。朱瞻基只简略说了与老农对话的大意，叹道：“母后，儿臣今日方知，民间疾苦，吏治得失，俱在这田野乡陌之间。坐在深宫，只听奏章，是听不到这些实在话的。”

张太后闻言，亦感慨道：“皇帝能体察民情，是天下百姓之福。为君者，确当时时以民生为念。”

谒陵队伍回到紫禁城，已是薄暮。然而，昌平东郊田野间的景象，老农那布满厚茧的双手、朴实无华却字字千钧的话语，如同烙印，深深刻在了朱瞻基的脑海里，挥之不去。接连数日，他处理政务时，眼前都会浮现出那幅画面。与朝堂上奏对的虚文缛节、计算得失相比，田野间的真实艰辛，更让他感到一种沉甸甸的责任。

二月二十七日，谒陵归来的第三日，一道加盖皇帝宝玺的谕旨，由司礼监传至工部：

本章未完，点击下一页继续阅读。