第528章 杜仲基的多项目管理：同时盯两个“大片”的日常（2/2）

“三遍，坠落高度控制在1.5米，下方是海绵池，血泉是无毒可清洗的食用色素和粘稠剂混合物，压力阀值确保不会伤到眼睛。”

“触发机关的感应区域再精确校准一次，边缘模糊化处理，不要让嘉宾轻易看出‘安全区’和‘触发区’的界限。恐惧，来源于未知和失控的预感。”

他跳下脚手架，又赶到隔壁区域，那里正在搭建《幻镇》案的“无尽楼梯”核心装置。

这是一个利用镜面和错位设计，制造无限循环错觉的心理恐怖场景。

“镜面的单向透视效果再测试，确保从嘉宾视角看是无穷延伸，但从我们的监控视角必须清晰。楼梯的‘吱嘎’声，每一级都要略有不同，形成一种令人不安的、不重复的韵律。”

他像个感官体验的苛求者，不放过任何一丝可能破坏沉浸感的细节。

下午四点，他接到“明侦”服装组的电话，关于“神秘仪式”案中某个关键角色，其服饰上的隐秘图腾纹样，是否需要与之前某期案件形成符号呼应。

他立刻切换到“明侦”模式，从记忆库中调出相关案件的视觉档案，迅速给出意见：“用‘逆位水波纹’符号，与第三季《幽灵船》案中船舵上的烙印形成镜像对照，暗示教派分支的渊源与对立。图案要小，绣在内衬衣领背面，只有特写或角色脱外套时才有可能被发现。”

挂掉电话，他转头就对“密逃”音效师说：“《血宴》里那个‘耳语合唱’的背景音，加入极低频的、类似心脏跳动的震动音效，但要扭曲、拉长、不均匀，制造生理上的窒息感。音量控制在阈值边缘，要听得见，但听不清具体内容，仿佛有很多人在你脑子里低声争论。”

傍晚六点，他回到办公室，两边的团队负责人已拿着各自的问题在等候。

左边是“明侦”的剧本逻辑漏洞排查清单，右边是“密逃”的场景预算超支和道具安全问题。

他需要像最高法官一样，在有限的时间和资源内，做出最有利于项目整体质量的裁决。

“明侦这个逻辑漏洞必须补，哪怕重写两页剧本。推理的基石不能有裂缝。”

“密逃这个特效道具的成本不能砍，它是那个场景的‘记忆点’。从场景B的装饰性预算里匀一部分过去，那面墙可以用更便宜的做旧手法处理。”

他的大脑如同一个拥有双核处理器、且内存和缓存都极为强大的超级计算机，在不同的任务线程间无缝切换，高速处理着截然不同的信息流。

深夜，终于只剩下他一个人。

白板上的磁贴被移动、更新，红线又多了几条。

他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。

这种高强度的思维切换，是对精力和判断力的极致榨取。

上午还在深究人性的幽微与社会结构的倾轧，下午就要算计如何用物理机关和心理学原理让人吓得腿软。

一边要求绝对严谨的逻辑闭环，一边追求极致的感官冲击与情绪体验。

“像是在同时用左右脑写两部完全不同类型的畅销小说。”他曾这样对合伙人苦笑，“一部是厚重的社会派推理，一部是顶级的沉浸式恐怖冒险。而且，还得让它们存在于同一个‘宇宙’里，共享某些底层规则和气息。”

疲惫是真实的，但眼中的火焰从未熄灭。

驾驭两种截然不同的创作思维，并将其推向各自类型的极致，这种挑战本身，就让他感到无与伦比的兴奋与满足。

他知道，正是在这种极致的拉扯与平衡中，“明侦”与“密逃”才能不断突破自身边界，形成独特的品牌合力。

而他，就是那个站在两条奔腾河流交汇处的舵手，确保它们并行不悖，甚至偶尔相互滋养，最终汇入名为“杜仲基出品”的广阔海洋。