第390章 深夜的权衡：与何灵、黄磊的三角会议（1/2）
送走阿坤和小敏，城市的灯火已如星河般铺开。杜仲基没有开大灯，只拧亮了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光晕笼住客厅一角，将何灵与黄磊的身影投在墙壁上，拉得悠长。三人面前的热茶已续过两轮，氤氲的热气在光影里缓慢升腾、消散。没有外人，这是“磨姑屋铁三角”真正关起门来说话的时刻。
“说说吧，你心里到底怎么想的？”黄磊靠在沙发里，手里无意识地转动着空茶杯，先开了口。他卸下了白天在公司的随和，眉宇间带着艺术家特有的敏锐与一丝不易察觉的烦躁，“奇异果那条件，听着是挺唬人，预算无上限，S++资源，哪个搞创作的不眼热？可那对赌协议，那IP条款，字里行间写的就俩字儿：拿捏。要把咱们从头到脚，从里到外，安排得明明白白。仲基，这不像你的风格。”
何灵接过话头，他坐姿更端正些，双手交握放在膝上，语气是惯常的温和，但每个字都清晰有力：“垒子说的在理，那协议确实带着一股子‘平台为王’的强势。但换个角度想，老杜，”他看向杜仲基，目光沉静，“时代确实在变。奇异TV，或者说它代表的网生内容逻辑，已经是现在进行时，更是未来时。他们的用户基数、数据能力、商业开发体系，是我们这个体量的制作公司难以企及的。完全拒绝合作，可能会让我们在未来的竞争中，逐渐失去主流平台的话语权和影响力。阿坤的‘火花’要闯，小敏的‘同行者’要做深，还有公司里那些跃跃欲试的年轻人，他们需要舞台，需要被更广阔的观众看见。奇异果，是目前最大、最显眼的那个舞台。”
“舞台大了，规矩也多，搞不好就成提线木偶。”黄磊嗤笑一声，但并非针对何灵，更像是对某种趋势的嘲弄，“何老师，我明白你的意思。可咱们做磨姑屋，图什么？不就是图个相对自在，能做点自己觉得有意思、不违心的东西吗？观众喜欢蘑菇屋，喜欢的也是那份‘真’，那份不着急、不刻意的劲儿。要是接了奇异果这单，天天被数据追着跑，被运营部门指手画脚，琢磨着怎么埋梗、怎么造热搜、怎么给游戏改剧本留接口……那味道还能对吗？我怕到时候东西做出来，四不像，既丢了咱的老本，又没摸着人家的新门道。两头不落好。”
杜仲基一直安静地听着，手里摩挲着一枚温润的茶则，目光低垂，仿佛在研究上面的木纹。他知道，何灵和黄磊的观点，正代表了这次抉择天平的两端，也是他自己内心两种声音的外化。
“灵说的对，我们不能无视趋势，自绝于主流渠道。垒子担心的，也正是我最警惕的。”杜仲基终于开口，声音不高，在安静的客厅里却字字清晰，“奇异TV带来的，不仅是资源和机会，更是一整套强大的、高度工业化的内容生产和运营逻辑。这套逻辑的核心是效率、是数据、是确定性、是价值最大化。它有它的道理，甚至在很多领域被证明是成功的。”
他顿了顿，抬起眼，目光在两位老友脸上缓缓移动。
“但‘仲基制作’走到今天，靠的不是这套逻辑。我们靠的是什么？是愿意花时间等一朵花开，是相信不设计的设计里有人间烟火，是愿意把镜头对准那些不完美但真实的瞬间，是把‘人’和‘情’放在‘效果’和‘数据’前面。这套东西，慢，笨，有时候甚至显得有点‘不合时宜’。但它让我们做出了蘑菇屋，让我们有了阿坤、小敏这样愿意探索不同可能性的伙伴，也让我们在公司内部，还能保有一片鼓励试错、尊重本心的创作土壤。”
他身体微微前倾，灯光在他脸上投下深刻的阴影。
“如果现在，为了登上奇异果这个‘大舞台’，我们就把方向盘完全交给他们的逻辑，让数据成为创作的指挥棒，让商业开发的需求从源头就扭曲内容的方向……那我们还是‘仲基制作’吗？我们和市场上那些追逐热点的流水线团队，区别在哪里？阿坤的‘火花’、小敏的‘同行者’，还会有生存空间吗？我们可能赢得一场战役，得到漂亮的数据和丰厚的回报，但我们可能会输掉立身的根本——那个让我们之所以是我们的、有点笨拙但珍贵的创作灵魂。”
黄磊重重地“嗯”了一声，脸上露出“你小子总算说到点子上了”的表情。何灵也缓缓点头，神色凝重，他知道杜仲基触及了最核心的冲突。
“所以，你的意思是……回绝？”何灵问，但语气里带着探究，他知道杜仲基的思考不会止步于此。
“不。”杜仲基摇头，目光变得锐利起来，像暗夜中淬火的刀锋，“回绝是最简单也最消极的做法。我们不能因为害怕被改变，就拒绝接触新的世界。网生内容浪潮就在那里，年轻观众就在那里，新的叙事语法、互动方式也在那里。不学习、不接触、不尝试融合，我们自己也会慢慢失去活力和相关性。我们需要奇异果的平台、数据，甚至需要他们带来的那种对效率和创新的极致追求，来倒逼我们自己进化。”
“那你的打算是？”黄磊坐直了身体。
“合作，必须推进。”杜仲基一字一顿地说，语气是前所未有的斩钉截铁，“但合作的方式，必须由我们来主导，或者说，至少是平等的伙伴，而不是附庸。奇异果TV看中我们的，是我们打造内容、触及人心的能力。这是我们的筹码，也是我们的底线。”
他放下茶则，手指在膝盖上轻轻敲击，这是他思考重大决定时的习惯动作。
本章未完，点击下一页继续阅读。