第九单元：《“流量”的反噬》（2/2）

“博主转型了？这个风格好。”

“镜头虽然晃，但很有烟火气。”

“加油，坚持下去。”

阿飞一条条看评论，看得鼻子发酸。他回复了每一条，说“谢谢”，说“我会继续”。

第二天，他又发了一条：下雨天的公交站，等车的人缩着脖子；外卖小哥穿着雨衣疾驰而过；便利店门口，流浪猫躲在屋檐下。

配文：“雨天，每个人都有自己的故事。”

播放量五万，点赞八千。

第三天，第四天……他每天发一条，内容都是最普通的街头景象。镜头越来越稳，剪辑依然简单，但故事感慢慢出来了。他开始在视频里加自己的旁白——不是脚本，就是即兴想到什么说什么：

“这个卖煎饼的大姐，我拍她三天了，每天都是这个位置，这个笑容。她说儿子上大学，她要挣生活费。”

“那个扫地的爷爷，总戴着一顶破草帽。我问他热不热，他说习惯了，戴了二十年。”

“快递站的小哥，一边分拣包裹一边哼歌。我问他唱的什么，他说不知道，就随便哼。”

这些话很平淡，但很真诚。粉丝开始回流，从四万涨到五万，六万，七万……评论区成了温暖的角落，大家分享自己的见闻，自己的故事。

五月二十日晚上，阿飞在城西的老街拍视频。那是一条快要拆迁的老街，大多数住户已经搬走，只剩几户老人不愿离开。

他拍剥落的墙皮，拍生锈的铁门，拍空荡的巷子。走到巷子尽头时，看见一个老人坐在门槛上，捧着一个搪瓷碗在吃饭。

老人很瘦，穿着洗得发白的蓝色工装，头发全白了。他吃饭吃得很慢，很认真，仿佛那是世界上最重要的事。

阿飞犹豫了一下，还是举起手机，远远地拍了一段。没打扰老人，就静静地拍。

镜头里，老人吃完最后一口饭，把碗放下，从口袋里掏出一块手帕，仔细擦嘴。然后他抬起头，看着巷子口——那里有一棵老槐树，夕阳正从树梢落下去。

老人的侧脸在夕阳里，皱纹像刀刻，但眼神很平静。

阿飞按下结束键。这段素材他本来没想用，因为太长了，有一分多钟，而且没什么“内容”。

但晚上剪辑时，他看着这段素材，忽然舍不得剪。就原封不动地放进了视频，只在开头加了句话：“今天遇见一位老人，他在吃晚饭。”

配乐他选了一首很老的民谣，吉他声简单，旋律舒缓。

视频发出去时，是晚上十点。他发完就睡了，没像往常一样守着看数据。

第二天早上，他被手机震动吵醒。迷迷糊糊拿起来一看，消息通知999+。

他猛地坐起来，点开抖音。

那条视频——播放量三百万，点赞五十万，评论五万条。

他脑子嗡的一声。

点开评论区，热评第一：“看哭了。我想我爷爷了。”

第二：“这才是真实的中国老人。不像那些摆拍的。”

第三：“博主镜头好温柔，没有打扰老人，只是静静记录。”

第四：“这条视频让我想起一句话：每个人都是一座孤岛，但总有人在远处看着你。”

阿飞一条条翻评论，手在抖。他做短视频三年，从没经历过这种阵仗——不是骂声，不是质疑，是纯粹的、汹涌的共鸣。

私信也爆了。有媒体想采访，有机构想合作，有网友发来长长的感谢信。最让他意外的是，有几个M机构发来消息，说要签他，包装他，给他资源。

他一条都没回。只是反复看那条视频，看老人的侧脸，看夕阳的光，看自己无意中拍下的这个瞬间。

那天下午，他又去了老街。想找那位老人，想说声谢谢，或者……给点钱？他也不知道。

但老人不在。门槛上放着那个搪瓷碗，洗得干干净净，倒扣着晾干。门虚掩着，里面很暗。

阿飞在门口站了一会儿，最终没敲门。他拍了张照片，发在抖音上：“老人不在。希望他一切都好。”

这条又火了。网友在评论区编故事：有人说老人是退休教师，儿女在国外；有人说老人是老兵，在等战友；有人说老人只是普通的鳏夫，习惯了孤独。

阿飞没解释。因为他也不知道。

从那天起，他的账号彻底火了。粉丝从十万涨到三十万，只用了三天。每条新视频播放量都在百万以上。媒体采访接踵而至，称他为“人文关怀博主”“城市记录者”。

他接受了两个采访，说的话都很朴实：“我就是拍我看见的。”“没想那么多，就是觉得该拍下来。”

网友更爱他了，说“这才是真正的网红”“清流”“希望一直保持初心”。

阿飞自己却有点慌。他还没适应这种“火”——以前他求之不得，现在真来了，反而不知所措。

五月二十五日，他去了“多多麻辣烫”。还是那个时间，但这次，他一进门，就有学生认出来了。

“你是……阿飞？拍流浪老人那个？”一个戴眼镜的男生激动地问。

阿飞点点头，有点窘。

“我关注你了！你视频拍得真好！”男生掏出手机，“能合个影吗？”

阿飞答应了。合影完，又有几个学生过来要签名，要关注。他一一应付，等人都散了，才走到柜台前。

“老板，”他苦笑，“我好像……真火了。”

我看着他。这小伙子脸上有光，但眼神里有不安。

“火了不好吗？”我问。

“好，但……不真实。”他压低声音，“就像踩在云上，怕掉下去。”

我给他煮了碗面，普通的，没加料。端过去时，他正看着手机——又在看那条流浪老人视频的评论。

“别看了，”我说，“吃饭。”

他放下手机，吃了一口面，忽然说：“老板，我昨晚做梦，梦见那老人了。他问我：你拍我干嘛？我说：因为您好看。他笑了，说：我有什么好看的，一个等死的老头子。”

他停下筷子：“醒来后我就在想，我拍他，到底是为了什么？是真的被他打动，还是……只是为了流量？”

我看着他的眼睛。这个问题，他终于开始问了。

“你觉得呢？”我把问题抛回去。

“我不知道。”阿飞摇头，“拍的时候，我就是觉得该拍。但现在火了，大家都夸我‘有情怀’‘有温度’，我反而……心虚。因为我没想那么多，我就是随手一拍。”

“随手一拍，就不能有情怀了？”我问，“非得想好了‘我要有情怀’才去拍，那才是装。”

阿飞愣了下，然后笑了：“也是。”

他吃完面，付了钱。走到门口时，又回头：“老板，你说……我能一直这样吗？拍真实的东西，不说假话？”

“能。”我说，“但会很累。因为真实不总是美的，不总是温暖的。你可能会拍到残酷，拍到无奈，拍到你不忍心拍的东西。到那时，你还能坚持‘真实’吗？”

他沉默了。这个问题，他现在答不上来。

风铃响，他走了。

我看着他的背影。这个曾经想靠“找茬”翻红的小伙子，现在成了“人文关怀”的代表。

命运真是讽刺。

但更讽刺的，永远不会停止。

五月二十八日，阿飞接到了一个电话。对方自称是“星光传媒”的商务总监，想约他面谈。

“星光传媒”是国内顶级的M机构，旗下有几十个百万粉网红。阿飞听说过，但没想过会找自己。

面谈约在市中心的一家高端咖啡馆。阿飞到的时候，对方已经在了——一个三十多岁的女人，穿着米色西装，妆容精致，笑容标准。

“刘飞先生是吧？请坐。”她递过名片，“我是李悦，星光传媒的商务总监。”

阿飞坐下，有点拘谨。咖啡馆的环境让他不自在——太安静，太精致，和他拍的街头格格不入。

“我看过你的视频，非常喜欢。”李悦开门见山，“尤其是那条流浪老人的，镜头语言很棒，情感把握也很到位。我们公司很看好你的潜力。”

“谢谢。”阿飞说。

“我们想和你签约。”李悦从公文包里拿出一份合同，推过来，“三年期，我们会为你提供全方位的支持：专业的拍摄团队，后期制作，内容策划，商务对接。保底月收入两万，加上广告分成，做得好的话，年入百万不是问题。”

阿飞看着那份厚厚的合同，没立刻接。

“我……我想自己拍。”他说，“现在的风格，我觉得挺好。”

“当然可以保持风格。”李悦微笑，“我们不会干涉你的创作。但我们可以帮你优化——比如那条流浪老人的视频，如果当时有专业的灯光、更好的设备、更精细的剪辑，效果会更好，传播会更广。”

阿飞犹豫了。他确实想提升视频质量。

“而且，”李悦补充，“签了我们，你可以接触更多资源。比如……我们正在策划一个‘城市温暖计划’，专门拍摄城市里的普通人，展现人间温情。你的风格非常适合，我们可以把你打造成这个计划的代言人。”

“城市温暖计划？”阿飞问。

“对。”李悦打开平板，给他看策划案，“我们会选取不同城市，拍摄环卫工、外卖员、留守老人、残障人士……展现他们的生活，传递正能量。这个计划已经和几家品牌方谈好了，赞助费三百万。如果你加入，就是主创，不仅能提升社会影响力，收入也会大幅增加。”

阿飞看着平板上的PPT。精美的设计，详细的规划，看起来确实很“正能量”。

“我可以……考虑考虑吗？”他问。

“当然。”李悦收起平板，“合同你带回去看，有任何问题随时联系我。不过要快，这个计划下个月就要启动了。”

阿飞拿着合同回了家。他花了一晚上看——二十多页，密密麻麻的条款。很多看不懂，但核心几条他看明白了：

签约后，所有视频版权归公司所有。

每月必须完成至少四条“指定内容”——就是那个“城市温暖计划”。

公司有权对他的视频进行“符合品牌调性”的修改。

未经公司同意，不得接私活。

违约金：一百万。

他看着那份合同，心里很乱。一方面，机会确实诱人——专业团队，稳定收入，更大的平台。另一方面，他害怕失去控制权，害怕视频变成“商品”。

犹豫了三天，他最终还是签了。因为李悦又打了个电话，说：“刘飞，你不是想拍真实吗？签了我们，你可以去更多地方，拍更多人的故事。这是好事。”

他觉得有道理。

签约仪式很正式，在星光传媒的会议室。有摄影师拍照，有新闻稿发。标题是：“正能量网红阿飞签约星光传媒，将主创‘城市温暖计划’。”

新闻发出去后，他的粉丝又涨了一波。评论全是祝福：“恭喜飞哥！”“终于有团队了！”“期待更多好作品！”

阿飞看着那些评论，心里稍微踏实了点。

六月五日，“城市温暖计划”正式启动。第一站就是本市。李悦给了阿飞一个拍摄脚本：

主题：深夜食堂——给环卫工的温暖

内容：凌晨四点，跟拍一位环卫工阿姨扫街。拍摄她工作的辛苦，手的粗糙，额头的汗。然后‘偶然’发现一家24小时便利店，店员‘主动’给她热饭，送热水。阿姨感动落泪。

要求：情绪饱满，画面温暖，突出“人间有爱”的主题。

阿飞看着脚本，皱起眉：“这个……要安排？”

“当然要安排。”李悦理所当然地说，“不然你怎么保证拍到想要的画面？环卫工我们联系好了，是公司保洁阿姨的亲戚。便利店也谈妥了，给一千块场地费。店员会配合演出。”

“可是……”阿飞犹豫，“这不是造假吗？”

“怎么能叫造假呢？”李悦笑了，“这叫‘艺术创作’。真实情况可能更感人，但我们没时间等‘可能’。我们要的是确定的、能打动人的内容。”

阿飞还想说什么，李悦拍拍他的肩：“阿飞，你现在是职业创作者了，要有职业精神。观众想看的是温暖，是感动，我们就给他们温暖和感动。至于这温暖是怎么来的，不重要。”

那天凌晨三点，阿飞跟着团队出发了。灯光师，录音师，两个摄像，加上他，一共五个人。环卫工阿姨已经在约定地点等着了，穿着崭新的环卫服——李悦说新衣服上镜好看。

拍摄开始。阿姨按脚本扫街，动作有点僵硬。拍了一个小时，导演喊停：“阿姨，您表情自然点，别老看镜头。想象您真的在扫地。”

又拍了一个小时，终于拍到“满意”的素材。然后转场便利店。店员是个年轻女孩，也紧张，热饭时手在抖。

拍到阿姨“感动落泪”时，出了问题——阿姨哭不出来。导演让助理滴眼药水，阿姨拒绝了：“我哭不出来，硬哭多假。”

最后是阿飞上前，跟阿姨聊了会儿天。聊她老家，聊她孙子，聊她为什么这么大年纪还出来扫地。聊着聊着，阿姨真的哭了，不是感动，是心酸。

导演赶紧抓拍：“好！这个情绪好！”

拍完收工时，天已经亮了。阿姨拿到五百块“出演费”，千恩万谢地走了。阿飞看着她的背影，心里不是滋味。

回去的车上，导演说：“今天素材不错，后期剪剪，应该能火。”

阿飞没说话。他看着窗外渐亮的天空，想起自己以前拍的街头——那些没剧本、没安排、纯粹偶遇的真实。

现在，他拍的还是“真实”吗？

视频剪出来后，李悦很满意。精修的画面，煽情的音乐，恰到好处的字幕：“你见过凌晨四点的城市吗？有人见过，并且一直在守护。”

发出去，果然火了。播放量五百万，点赞八十万，评论里全是“感动”“致敬”“泪目”。

但有一条评论被赞到了第二：“我怎么觉得有点假？环卫工阿姨的手太干净了，便利店店员演技太生硬了。”

要吃饭的。”

阿飞看着那条评论，手指悬在屏幕上，想回复，但不知道回什么。

说他不知道阿姨的手干不干净？说他不知道店员在演？

他知道。他全程都在。

但他不能说。

六月十日，第二次拍摄。主题是“残疾人的阳光早餐”。脚本更详细了：残疾小哥（演员）开早餐摊，顾客（托儿）特意来照顾生意，最后小哥说出励志金句：“虽然身体残疾，但心是完整的。”

拍摄时，阿飞一直很沉默。导演让他去跟“残疾小哥”聊天，引出金句，他没动。

“阿飞，怎么了？”导演问。

“我……有点不舒服。”他说。

“坚持一下，拍完这条就好了。”

最后是导演自己去聊的。小哥背台词背得很熟，说完后，还对着镜头笑了笑，笑容很“阳光”。

拍完收工时，李悦来了，看了粗剪素材，很满意。

“阿飞，你状态不太好啊。”她关切地说，“是不是太累了？下周的拍摄很重要，我们要去山区拍留守儿童，你得调整好状态。”

“山区？”阿飞问。

“对，已经联系好了。一个偏远小学，二十多个留守儿童。我们拍他们艰苦的学习环境，然后‘偶然’有爱心企业家捐款，建新教室，送新书包。孩子们感动哭了，你也感动哭了——这个情绪链条很重要。”

李悦说得轻描淡写，仿佛在说一个普通的项目。

阿飞听着，胃里一阵翻涌。

“李总，”他艰难地开口，“那些孩子……知道我们在拍吗？”

“当然知道，学校校长同意了。”李悦说，“我们还给了学校一笔赞助费，双赢。”

“可是……让他们在镜头前哭，是不是……太残忍了？”

李悦看了他一眼，眼神冷了冷：“阿飞，你要明白，我们在做的是正能量内容。让更多人看到留守儿童的困境，唤起社会的关注，这是好事。至于方式……有时候需要一点艺术加工。”

她拍拍阿飞的肩：“别想太多。你是‘人文关怀博主’，这是你的责任。”

阿飞没说话。他想起签约前李悦的话：“你可以去更多地方，拍更多人的故事。”

现在他确实要去了。但拍的，还是“故事”吗？

还是精心编排的、用来换流量的“表演”？

那天晚上，阿飞又去了“多多麻辣烫”。很晚，十一点多，店里只剩他一个客人。

他点了一碗最普通的麻辣烫，清汤，什么料都没加。

我煮好端给他。他吃得很慢，像在吃毒药。

“老板，”他忽然说，“我可能……又走错路了。”

“怎么了？”

他把山区拍摄的事说了。说完后，自嘲地笑：“我以为我跳出了一个坑，结果跳进了另一个更大的坑。以前我造假，是为了讹钱；现在他们造假，是为了‘正能量’。哪个更恶心？”

我看着他。这个曾经张扬、后来迷茫、现在痛苦的年轻人。

“阿飞，”我说，“你还记得卦诗最后一句吗？”

他点头：“‘谁知流量是囚牢’。”

“现在你知道了。”我说，“流量是囚牢，但钥匙在你手里。是继续待在牢里，享受牢里的温暖和食物，还是砸开锁，哪怕外面是冷的、饿的——你自己选。”

阿飞低头看着碗里的清汤。汤很清，能看见碗底的花纹。

“我签了合同，”他说，“违约金一百万。我赔不起。”

“那就想办法。”我说，“但如果你自己都认命了，没人能帮你。”

他沉默了很久。最后站起来，付了钱。

“老板，谢了。”他说，“我再……想想。”

他走了。我看着他的背影消失在夜色里，想起他第一次来店里的样子——腼腆，局促，眼睛里还有光。

现在那光，快灭了。